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En viaje con la leyenda

Fidel gesté el apoyo internacional para nuestra lucha; esa solidaridad fue un importante factor de
victoria, porque los yanquis quedaron aislados, tuvieron que irse, comenta Nguyen Xuan Phong sobre el
recorrido del Comandante en Jefe por Vietham, en 1973.

—Imagino cémo seria el abrazo, sefior, cuénteme esa historia.

Un suspiro profundo antecedié al prolongado silencio. Nguyen Xuan Phong enmudecié, y con él La Voz
de Vietnam, emisora donde tenia lugar la entrevista. En ese instante, Xuan Phong, sumergido tal vez en
algun recuerdo de antafo, parecia reeditar el abrazo; aquel abrazo que puso fin a una larga espera,
recompensada sobre el puente del rio Ben Hai.

Y en esa evocacién silenciosa desaparecio el vietnamita risuefio y locuaz, que acababa de impresionar
con sus anécdotas, repletas de sencillez, y orladas con cubania y buen humor.

Quiza porque no le gusta hablar en primera persona, omitié las horas de descanso sacrificadas para
cuidar el suefio de Cuba desde la cima del edificio donde tenia la beca, cerca del Malecén habanero.
Eran noches y madrugadas con los sentidos que escudrifiaban la oscuridad, en el oleaje, en los vientos
del norte.

Fue asi como empezd a tejer el corddn que aun lo ata al ombligo de la isla. Llegé en septiembre de
1963, con el primer grupo de jévenes vietnamitas enviados a cursar estudios de nivel superior, pero
muy pronto vio interrumpida su carrera de letras para debutar como «diplomatico a la carrera», porque
su patria lo convocaba.

Del Alma Mater pas6 a laborar como traductor y funcionario de la Representacién Permanente del
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Gobierno Provisional de Vietnam del Sur en La Habana. A partir de la reunificacién continué en el
servicio exterior.

Nguyen Xuan habla el espafiol como si la de Cervantes fuera su lengua materna. A 17 afos, «entre ida y
vuelta», se extendid la presencia de este hombre en la mayor isla de las Antillas, donde fue intérprete
de Fidel en varias conversaciones, «y en una de ellas pifié», confiesa, todavia con cierto rubor.

—¢En qué consistid la pifia?

—Fue una traduccién imprecisa sobre un tépico delicado. Aquello me inquietd hasta la primera visita del
Comandante a Vietnam. A propdsito, para esa visita él me dio una botella...

Algo extrafiado, y con un Havana Club en mi mente, le tercio una media pregunta.
—éUna botella...?

—Si, y la disfruté... (sonrie picaramente). Yo le hice la peticién en Argel, donde nos encontrabamos en
ocasion de la 4ta. Cumbre del Movimiento de Paises No Alineados.

—&Y qué respondié Fidel?
—Sonrié y dijo que si, gue no habia problemas.

Nguyen Xuan formé parte de la delegacién vietnamita a la cumbre del Mnoal celebrada en la capital
argelina. Al final del cénclave la delegacién cubana partiria hacia Vietnam, y la de ese pais hacia otra
nacién africana. Xuan y un compatriota suyo debian regresar de inmediato al sur anamita, para
ocuparse de la visita de Fidel; pero, {como retornaban, en qué, si desde Argel su comitiva tomaria otro
rumbo? Entonces se les ocurrié la solicitud: «Comandante, necesitamos que usted nos dé botella en su
avion».

Y asi accedieron a una «botella» que tenia la marca de Cuba: solidaridad. «Nos pusimos muy contentos
cuando él respondié en positivo». Grata e inesperada oportunidad para Xuan: regresar a Vietnam, en
viaje con la leyenda. «Fue un gran honor viajar con Fidel», dice.

«Jamas olvidaré aquel gesto del Comandante», subraya. «Recuerdo que hicimos escalas en Irak y en la
India. Cuando estdbamos préximos a este ultimo pais llegé la noticia del golpe de Estado en Chile; Fidel
se notaba muy preocupado por la suerte de Allende, de su pueblo y de América Latina».

De Nueva Delhi volaron hasta Handi, el arribo se produjo cerca del mediodia del 12 de septiembre de
1973; la caravana del lider cubano se dirigié al centro de la capital vietnamita, y Nguyen Xuan Phong
continué viaje por tierra, a Quang Tri, donde esperaria al visitante.

—AuUn no me ha dicho en qué consistié su error como traductor de Fidel

—NMira, cuando Fidel se encontraba con combatientes viethamitas, se interesaba mucho por los detalles
del combate: la técnica, la tactica, las armas. Nuestras fuerzas especiales eran numéricamente
pequenas, pero atacaban con gran efectividad; irrumpian a media noche en los campamentos
enemigos, con golpes aniquiladores, sin dar tiempo a que reaccionaran.

Interesado por esas tacticas, Fidel, en uno de esos encuentros, pregunta, «iy cédmo es que logran
propinar golpes tan severos frente a un enemigo tan experimentado?».

Al escuchar la respuesta del militar vietnamita, el Comandante dejé de preguntar, cuenta el
entrevistado.
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Conociendo a los vietnamitas como los conocia, sabiéndolos tan leales y consecuentes con los amigos, y
especialmente con Cuba, el Comandante no entendia el porqué de aquella respuesta. Pero la habia
escuchado en los labios de Nguyen Xuan, quien tampoco advirtié el contrasentido de su mensaje.

«Caramba, somos hermanos y ellos ahora me andan con secretos», le comenté Fidel al entonces
embajador de Cuba ante el Gobierno Provisional de Vietnam del Sur, Raul Valdés Vivé, quien le trasladé
esa preocupacién al funcionario anamita. Y entre ambos encontraron la explicacién del problema.

Ocurrié que, a la pregunta de Fidel sobre las tacticas de las tropas especiales, el militar respondié en
vietnamita: «ese es un secreto de nuestra victoria». Respuesta que Nguyen Xuan Phong llevé al espafiol
como: «ese es uno de nuestros secretos».

Y a pesar de haberle aclarado el asunto al Embajador cubano, el desliz aun torturaba al traductor
vietnamita. Su naturaleza habia sido mordaz con él mismo: su espafiol —casi impecable— pifié al
traducirle aquella frase a Fidel.

—cDespués de la aclaracidn, Fidel hizo alguna pregunta?

—Siguié escuchando atentamente. Nosotros le explicamos que el «arte» de las tropas especiales lo
habiamos tomado de expertos ladrones en la época colonial; que lo transformamos y lo empleamos por
primera vez, con unidades pequefias, durante la resistencia contra Francia. Y él estaba impresionado de
todo eso.

—éQué momentos de la presencia de Fidel en Vietnam recurren mas a su mente?

—Sus diadlogos con el pueblo y los combatientes. Le hablaba como un lider vietnamita, diciendo, «en
esta etapa tenemos que hacer esto, consolidar la zona liberada, para que sirva de ejemplo».

«Fidel gestd el apoyo internacional para nuestra lucha; esa solidaridad fue un importante factor de
victoria, porque los yanquis quedaron aislados, tuvieron que irse. Jamas olvidaremos lo que Cuba y el
Comandante hicieron por Vietnam. En Fidel, Raul, el Che y los lideres vietnamitas, nosotros como
jévenes, veiamos idolos, simbolos, ejemplos de cdmo vivir, luchar y ser fieles».

—Usted ha mencionado al Che entre sus idolos; élo conocié?

—Si, en octubre de 1963, en el primer aniversario del Comité Cubano de Solidaridad con nuestro pais,
alli estaba también Melba Herndndez. Lamentablemente el Che no llegé a visitarnos, pero siguié muy de
cerca los acontecimientos aqui, y pidié que se hicieran «dos tres, muchos Vietnam»; yo tuve la suerte
de verlo e intercambiar con él.

«Recuerdo que un dia fui con un grupo de estudiantes vietnamitas a visitar al Che en el edifico del
Ministerio de Industrias. Previamente habiamos organizado un coro para él. Empezamos a cantarle la
Marcha del 26 de Julio: Marchando, vamos hacia un ideal... y... (sonrie)... Ahi se nos olvidaron las letras,
entonces yo, que era el director del coro, le digo nervioso: “Comandante, disculpe, nos equivocamos,
fallamos...”.

«El Che lo interrumpié sonriente y le dijo “no importa, no importa, repitan”.

«Los vietnamitas, junto a los cubanos, sufrimos mucho la pérdida, pero mas grande que la tristeza es la
admiracién que sentiamos; decidimos seguir su ejemplo, como el de Fidel, cuya muerte lloré y a quién
le rendi homenaje en La Habana, como parte de la delegacién oficial de nuestro pais a las honras
funebres del Comandante.

«Me conmovieron aquellos dias de tristeza y firmeza, cuando miles y miles de voces repetian: “Yo soy
Fidel, Yo soy Fidel”. Quedé muy impresionado con esa frase, la tengo en mi casa en un cuadro muy
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bonito, es el juramento de Cuba.

«Sé que los cubanos venceran las dificultades y haran realidad los suefios de Fidel; que preservaran la
soberania, la integridad y la independencia; que lucharan hasta el fin de los dias. Por mi parte trabajaré
hasta el fin de mis dias por enriguecer y consolidar esa hermandad entre nuestros dos pueblos».

Esas fueron las vivencias de Xuan. Las relaté con generoso entusiasmo. Tal vez hubiera hecho otras
revelaciones, de no haber sido por aquella frase estremecedora que le broté desde el alma, y a la que
yo le interpuse una peticién que al parecer aumenté su nostalgia.

Ahora estaba de vuelta, sonriente y locuaz. Nguyen Xuan Phong se despidié con un gesto de cortesia,
pero sin acceder a mi Ultimo reclamo: la anécdota del abrazo prefirié no contarla. O no repetirla. A fin

de cuentas, la historia del estrechén que aun le quema el pecho, el que la reunificacién de Vietnam le
propicié sob
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