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“Todo comenzd durante una recepcién, a mediados de 1970, en honor de una delegacién vietnamita de
alto nivel de visita a nuestro pais. En momentos en que Fidel departia con su presidente, al verme cerca
me llamé y dijo: ‘Tu embajada en Vietnam del Sur es la que més me gusta de todas las de Cuba, pero
no me has invitado a visitarla’. Mientras varios presentes -cubanos y extranjeros- refan, yo senti que los
ojos de Fidel revelaban realmente un sentimiento muy fuerte y que en el fondo no bromeaba. Ahora,
con el golpe de Lon Nol -le repliqué, por decirle algo- todo es mas dificil. La entrada era por Cambodia,
desde mi otra embajada.

“’Bien, pero, ¢y el resto del sur?’ El sur no se reduce a Tay Ninh. Habra, Comandante, que esperar el
momento oportuno. ‘Yo estoy listo para ir tan pronto los viethamitas me inviten y al riesgo que sea. O te
puedo hacer una visita particular en tu casita sin paredes de la selva. El aire debe ser alli muy puro’”.1

Recordada treinta afios después por Raul Valdés Vivé, entonces embajador en Vietnam del Sur, en el
Norte del hermano pais y en el Reino de Cambodia, esta conversacién fue el predmbulo para la
materializacién de uno de los episodios solidarios mas significativos del siglo XX y que evidencié cémo
Cuba, su Revolucién y sus maximos dirigentes jamas abandonan los compromisos contraidos con sus
compafieros de ideales y lucha, ni en los peores momentos.

El diplomatico cubano también rememoré que en 1972 en un intercambio en Handéi (capital vietnamita)
con Pham Van Dong, primer ministro de la nacién indochina, este le participa sus ansias de visitar la Isla
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de la libertad pero que ese deseo era de momento irrealizable por el crudo escenario de la invasién
yanqui. A lo que Valdés Vivd contestd: “Asi que Fidel tiene dos motivos de queja. Ustedes no pueden ir a
Cuba, lo que él comprende. Y él tampoco puede venir a Vietnam, lo que no comprende.

“iComMo? -le replicé el dirigente asiatico-. Handi es su casa. Viene hasta sin avisar”. “Es que para Fidel
Vietnam es ahora el Sur. ¢{Cémo llegar hasta aqui y no bajar?”, le replicé el representante cubano.

“Debemos pensar la idea de Fidel. Desde luego sera nuestro gran secreto. Entre usted y yo”, fue la
pronta respuesta de Pham Van Dong. “iPor supuesto! Ni siquiera al propio Fidel le contaré de esta
conversacion. A él menos que a nadie, compafnero embajador. Le creo capaz de venir la semana
préxima”2, convinieron los dos “confabuladores” revolucionarios, que devinieron resortes decisivos para
el tan ansiado viaje del Comandante a la tierra de los anamitas.

La herida de Chile

Testigo de excepcidn, el doctor José M. Miyar Barruecos (conocido por Chomy) llevé en 1973 un diario
en el que consignd detalles del periplo realizado junto con Fidel por algunas naciones del Tercer Mundo,
entre ellas Vietnam. En sus paginas registré que el 11 de septiembre “ya en el aire, después de hacer
escala en Bagdad, a las 11.00 a.m. el Comandante en Jefe pide materiales de Vietham y lee. A las 11.25
viene a nuestro compartimiento y habla con Melba Herndndez, Hoang Bich Son y los otros vietnamitas
sobre el viaje que haremos al sur por carretera. [...] Al llegar sobre la India gran nubosidad y lluvia. A las
4.01 tocamos tierra”. Una vez en suelo indio el testimoniante refiere que al lider de la Revolucién
cubana y a la delegacién que le acompafa los recibe Indira Gandhi.

Después, a la noche, tuvo lugar la comida oficial, en el hotel Ashoka, al que Fidel llegé acompafado de
la mandataria (asesinada en 1984). Tras los discursos de rigor, hubo una degustacién de platos tipicos y
el disfrute de varios grupos folcléricos, que en versién de Chomy fue de gran colorido y belleza. Sin
embargo, faltaba poco para que se consumara una tragedia para América Latina y las fuerzas de
izquierda del mundo. Tal como cuenta Miyar Barrueco, “aproximadamente a las 9.05 entré Orlando
Fundora al salon y susurré brevemente al Comandante que se habia iniciado (9 a.m. de Chile) el golpe
de Estado contra Allende. Dijo: acaba de ser derrocado Allende en Chile. El traductor era Felo (Minrex)
que tradujo de inmediato la informacién del hecho a Indira. Conmocién. Terminamos. Regresamos al
Palacio Presidencial con el tremendo impacto del golpe de estado a Allende y la dudosa situacién alli
planteada.

“Habld con el Presidente Dorticds por teléfono, quien le informé sobre los cables que habian llegado, la
supuesta muerte por suicidio de Allende, segun Radio Agricultura, el Palacio de la Moneda destruido e
incendiado, asi como toda nuestra gente concentrada en la Embajada, en posicién de defensa, habiendo
repelido una incursién del ejército”, y prosiguen los recuerdos de Chomy: “Estuvo toda la noche
conversando, buscando noticias. Llegd una de que Allende se habia entregado y volaba a asilarse en
México. El Comandante dijo: Eso es falso. Salvador no se rinde ni se entrega. El me dijo que moriria en
la Moneda”.

Apoteosis en Hanoéi
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La multitud acogié con alegria a Fidel a su llegada a Hanéi. (VNA)

Fidel se dirige hacia Vietham, nacién a la cual le profesa una honda admiracién, ahora con el dolor de la
noticia por la muerte del entrafable compafiero a manos del ejército fascista. Este escenario nuevo
-refiere Chomy- fue desmenuzado por el Comandante en Jefe, quien consideré existian, dadas las
circunstancias, real peligro para la delegacién cubana y de ahi la necesidad de tomar medidas
excepcionales: reducir en dias el viaje a Vietnam, eliminar el recorrido ulterior y cambiar la ruta de
regreso.

Solo el carifio del pueblo vietnamita pudo conjurar -por breve tiempo- el sentimiento de pesar de los
cubanos, porque desde el primer dia patentizaron que con Vietnam los unian razones de peso mas alla
de las meras consignas. BOHEMIA, a través de sus enviados especiales Fulvio Fuentes y Aramis Ferrera,
les relataron a sus lectores la calidez humana desbordada en cientos de miles de personas de todas las
edades que se apropiaron de ese suceso histérico inédito: ver al primer y Unico lider del planeta que
pisaba el suelo de Vietnam en constante amenaza de ataque. Si, porque si bien era en la parte sur
donde se libraban las batallas frontales contra los invasores extranjeros, el norte no escapaba de la
safia imperial, que cada tanto bombardeaba ciudades y asentamientos humanos en la mas elemental
violacién del derecho internacional. Asi y todo, Fidel recorrié las calles de Handi en un carro
descapotado.

En honorable silencio el lider cubano deposité una hermosa corona en el Monumento a los Martires,
para después encaminarse hacia el Palacio de Gobierno, mas especificamente a la casa de Ho Chi Minh,
una pequefa edificacién de madera de dos pisos. También se dirigié al estuario en cuyas orillas muchas
veces se sentara el Tio Ho, no solo a alimentar a los peces, sino a meditar para luego hacer propuestas
importantes al Burd Politico, porque segln su método de direccién las decisiones debian colegiarse
continuamente.
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Junto al estuario donde Ho Chi

Minh daba de comer a sus

peces y meditaba propuestas de suma importan-cia. (BOHEMIA)

Otra de las actividades destacadas en Handi -ademas de las conversaciones oficiales- fue el encuentro
directo con el general Vo Nguyen Giap, quien fungié de guia en el famoso Museo de Dien Bien Phu. Ante
una maqueta, el experto oficial le explicé a Fidel detalles de la mundialmente conocida batalla que
derroté al colonialismo francés.

Reportes cubanos de prensa dan cuenta de las numerosas preguntas que hizo el lider cubano: iqué
posibilidades tenian las fuerzas galas de reforzar por tierra?, épor qué no lo intentaron?, écdmo hicieron
los viethamitas el traslado de los abastecimientos?, écudntos cafiones y piezas de artilleria tenian?,
éicdmo eran las trincheras? Al final del encuentro, Giap impuso los sellos de combatientes de Dien Bien
Phu a Fidel y a otros integrantes de la delegacién cubana.

Nada es imposible

La cercania de un tifén, con lluvias terribles y vientos descomunales, casi pone en riesgo el traslado de
Fidel hacia el ansiado punto de la geografia vietnamita, allad por el Paralelo 17. La reaccién inicial de las
maximas autoridades del pais fue desechar el itinerario y proponer un programa alternativo, el cual fue
rechazado amablemente por el Comandante, en su firme intencién de estar en la primera linea.

De este modo, fue sacrificado su recorrido por Haiphong, a pesar de su valiosa referencia de heroismo y
total entrega a la causa, porque desde ese puerto se repartian hacia el Sur parte de las armas y los
alimentos, llegados desde la URSS, Cuba y otros lugares. El internacionalismo cubano también dejé su
huella alli, al ayudar en el desminado del area portuaria, en las labores de estiba y en la operacién de
buques mercantes. Pero no habia otra salida si Fidel queria compartir con los combatientes y enviar el
mensaje al mundo de que Vietnam nunca estaria solo.

“El plan era -y se cumplié- de la capital de Luang Binh pasar a la zona especial de Vinh Linh, préxima al
paralelo 17, a unos 40 kilémetros, y de ahi sequir hasta el sitio de los suefios de Fidel... Suefios de
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vigilia, pues apenas habia dormido un par de horas cada dia de la Ultima semana”3, rememora Valdés
Vivé.

“En Dong Hoi -prosigue el testimonio del entonces embajador cubano-, pasé algo tremendo. Apenas
descendimos del avién, después de que Kim Thanh, secretario interino del Partido, dio un fuerte abrazo
a Fidel, tropezamos con un campesino viejo, de barba rala, que iba detras de sus bufalos y quien se
quedé boquiabierto mirando al Comandante. éSabes quiénes somos? Le pregunté Pham Van Dong. Creo
saber que si, respondid, sin apartar su mirada de un Fidel pletérico de alegria. ¢Quiénes?, insistié6 Pham
Van Dong. ¢A que decirlo si estamos en guerra?, y siguié su camino vigilando sus bufalos, como si tal
cosa.

“Se durmié en Vinh Linh y al alba del 16 de septiembre Fidel cruzé al fin el paralelo. Después que la
caravana atravesé sobre pontones el rio Ben Hai, flanqueado este por dos grandes mastiles -uno en
cada orilla- con la bandera de la RDV y la joven Republica de Vietnam del Sur, respectivamente, a las
5.25 a.m, Fidel se fundié en un abrazo con un emocionado jefe militar vietnamita, el general Tran Nam
Trung”.4.

Desde ese momento es posible afirmar que Fidel se va internando en el nldcleo principal de la
vanguardia sudvietnamita, pasando por diferentes puntos en los que pudo ver con sus propios ojos la
devastacién provocada por el agresor imperialista y, por lo mismo, el ejemplar empefio de los
vietnamitas en superar cualquier obstaculo. Incluso fueron auxiliadas por los médicos de la delegacién
caribefia tres muchachas locales heridas por una mina de contacto, detonada mientras trabajaban en el
campo cuando transitaba la caravana.

De ese épico viaje hay varias narraciones. En la de Fulvio Fuentes, sefala que “a poco de avanzar
aparecen despojos de la famosa linea McNamara. En algunas partes renace la vida: crece el arroz para
la cosecha de octubre. El recorrido se hace profundo. Fidel se interesa por el desarrollo de los combates
de 1972... En un escenario que exhibe las huellas profundas de la guerra -crateres de bombas, tanques
semidestruidos, uniformes despedazados, alambres- se imponia un mitin en el que hablan Nam Trung
(ministro de defensa del Gobierno Revolucionario Provisional de Vietnam del Sur) y Fidel”5.

Entre las primeras experiencias compartidas por el Comandante en aquella memorable e inusual
intervencién, sobresalen las siguientes: “Las impresiones de este dia, desde que nos acercdbamos en el
avién, velamos el paisaje de toda esta regién del sur, los miles de crateres de bombas, las casas
destruidas, y puedo decirles que en esos instantes el enorme odio que nosotros sentimos contra el
imperialismo se multiplicaba ante la vista de esos hechos. Solo viniendo a este lugar se puede
comprender la magnitud del crimen que los imperialistas han cometido contra este pueblo, se puede
apreciar en toda su dimensién el heroismo del pueblo viethamita. Sentimos multiplicarse nuestra
admiracién y nuestro reconocimiento hacia ustedes”6. iQué leccién de humildad de un hombre que se
arriesgd para estar mas cerca de la verdad! Solo habia una actitud posible en el auditorio: gratitud, que
tomé forma en “un tifén de aplausos”, al decir de Valdés Vivé.

En esa oportunidad, el Comandante reflexioné sobre la victoria de esa nacién, la cual valor6 como “un
problema de moral, de dignidad, de patriotismo, de espiritu revolucionario, porque es verdaderamente
asombroso que un pueblo pequefio y un pueblo pobre como el pueblo viethamita haya derrotado al pais
imperialista méas poderoso industrialmente, mas poderoso militarmente y mas poderoso
econémicamente. Porque no hay la menor duda de que después de tantos afios de agresién, el
imperialismo salié completamente derrotado de Vietham”7.

Con esa visién de futuro, tan caracteristica en él, ya Fidel anticipaba la victoria total, la que se daria dos
anos después, el 30 de abril de 1975. De ese modo las tropas vietnamitas cumplieron la promesa hecha
al guerrillero de la Sierra Maestra: la de colocar en Saigén -hoy cuidad Ho Chin Minh- la misma bandera
que le regalaran como simbolo de la amistad eterna entre ambos pueblos.
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Fidel ondea, en Tri Thien, la bandera vietnamita. (VNA)

“Al fondo, la cordillera de Truong Son. Al frente, la carretera nimero nueve. Esta era para los
norteamericanos la famosa base Carrol. Por aqui se pasearon los asesores, coroneles y oficiales
enemigos. Ahora fue sede de un mitin de solidaridad con motivo de la visita de Fidel Castro. Gran
contraste. Los combatientes entregaron a Fidel fusiles automaticos, trofeos de guerra valiosos que el
Comandante agradecié con palabras emocionadas. Posteriormente, la caravana se trasladé a Cam Lo,
antes base militar y ahora punto de reunién de Fidel Castro con los representantes del Frente Nacional
de Liberacién de Vietnam del Sur”.8.

Con sumo sigilo

Era bien entrada la noche cuando Valdés Vivd, urgido por Pham Van Dong y el general Giap, despierta al
lider cubano: “Perdone, Comandante, que vengamos asi, a esta hora"”. Fidel contestd con una sonrisa y
Pham Van Dong pasé a explicar que el Buré Politico acababa de examinar la situacién general de la
guerra y acordd pedirle a Cuba un apoyo mas, referido al camino Ho Chi Minh, cuya importancia
estratégica mas que nunca habia apreciado Fidel en su visita al sur. Dijo que Saigén y Washington
estaban que trinaban al conocer la noticia de su viaje, mientras por todas partes, las tropas
revolucionarias surefias, saludandolo, hacian compromisos de lucha. También la emulacién socialista en
el norte se realizaria bajo ese signo los préximos meses.
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“Vietnam queria sincera y escrupulosamente cumplir los Acuerdos de Paris, que significaban una gran
victoria de su pueblo, dado que fijaban la retirada del agresor principal. Sin embargo, el régimen titere,
en complicidad con los mismos circulos imperialistas que derrocaron a Allende y amenazaban a Cuba,
se empefiaban en reanudar las hostilidades que nunca habian cesado del todo. Eran noticias de agentes
infiltrados y no solo analisis 16gico”. 9.

‘.De qué se trataba?’, indagé el cubano. A lo que los visitantes aclararon: ampliar el camino Ho Chi Minh
-que con tanto esfuerzo y trabajo el pueblo vietnamita habia abierto durante afios- y para ello se le
hacian a Fidel tres peticiones: equipos (que debian comprarse en Japdn para que Estados Unidos no
sospechara), entrenamiento de hombres en la isla caribefia e instructores cubanos en el terreno. A todo
expresd que si, y “apenas aterrizé -en el mismo aeropuerto- en Cuba, el Comandante en Jefe explicé al
Burd Politico los planteamientos vietnamitas y fueron adoptadas medidas concretas con toda
urgencia.”10

La primera vinculacién cubana con esta via estratégica que cruzaba tanto cordilleras, acantilados como
selvas, se remonta a 1967, en momentos en que el Minfar envié una misién para “estudiar sobre el
terreno las experiencias vietnamitas en la guerra de todo el pueblo. El ministro de las FAR (Raul Castro)
le confié al comandante Omar Iser Mojena, antiguo rebelde, quien entonces era miembro de la direccién
de lucha contra bandidos, el mando de la apasionante accién de adentrarse con otros cuatro oficiales en
el corazén mismo de la guerra en Vietnam. Raul orientd que la misién viajara a Vietnam como si fuera
de nuestro sector agricola. Nuestros oficiales debieron prepararse fisicamente para recorrer las rutas
casi fantasmagéricas del camino que era cada vez mas la pesadilla de la administracién
norteamericana”.11

Esta otra incursion de la Isla en el Camino se iniciaria en julio de 1974. La operacién total se fragué en
nueve meses, con absoluta discrecién -como era preciso y asi habian acordado Fidel y los vietnamitas
mas el embajador cubano-, tanta que el enemigo jamas detectdé que en esa obra estuvieron alrededor
de 50 cubanos, bautizados como “los peloteros”. Agrupados en la UM 4539, para el mando de Cuba, y
A-74 para Vietnam, los mecdanicos, técnicos, especialistas e ingenieros caribefios contribuyeron al
avituallamiento en armas, municiones y alimentos como parte del necesario “empujoncito” para
derrotar a los yanquis en un Girén indochino.

Lealtad

iMay, bay my Handi! (iAviones yanquis sobre Hanéi!), fue frase recurrente escuchada por esta reportera
cuando nifla en su estancia de cuatro afos en Vietnam como hija del embajador cubano en los sesenta
y setenta del siglo pasado. Se trataba de un simulacro de entrenamiento, hasta que el 18 de diciembre
de 1972 se desat6 de nuevo el infierno. El presidente estadounidense, Richard Nixon, habia ordenado la
maniobra aérea “Linebacker II” contra Vietnam del Norte: unos 200 aviones B52, con la ayuda de 5
portaaviones, descargaron miles de toneladas de bombas sobre las ciudades de Handi y Haiphong en un
desesperado intento por frenar lo que era imparable: su ignominiosa derrota.
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cubanos en Hanéi. (AUTOR DECONOCIDO)

Los nifios de la misién diplomatica cubana debiamos acudir para protegernos, junto a nuestras madres,
a los dos refugios existentes en nuestro pedacito de Cuba. Muchas veces bajé las escaleras de mi hogar
sofiolienta, aln en pijama y con la jaula donde dormia mi mascota: un conejo blanco regalado por la
embajadora de la India. Tenia 9 afios.

En un intercambio con los

A partir de esa mafiana de invierno habria un cambio radical en mi rutina. La vuelta a mi cama no se
produciria enseguida; al contrario, se prolongaria por dos horas la espera en el refugio detrds del patio
de la residencia, porque la cancilleria vietnamita habia confirmado la noticia de los planes yanquis. Me
estrenaba asf en los tristes menesteres de la guerra. Y aprendi, con el pecho desbocado en latidos, qué
se siente al oir el agudo y particular silbido de las bombas en su trayectoria hasta el suelo para finalizar
en un potente estallido. Y ese es un sonido que no se olvida nunca.
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Paradéjicamente, por esas vicisitudes del destino, el conjunto de edificaciones de la embajada cubana
-residencias varias y oficinas- estaba “protegido” por los yanquis: frente a la sede diplomatica cariberia
habia una carcel con soldados estadounidenses capturados afios atras en otras incursiones bélicas
contra la capital vietnamita. Esa singularidad nos conferia un relativo “amparo”, sin minimizar para
nada las condiciones de destrucciéon y muerte a nuestro alrededor, con altas probabilidades de peligro
directo.

Una tarde mama y yo salimos a las calles de la ciudad en busca de frutas, pues la vida continuaba su
normal curso, cuando nos sorprende el lamado de iMay, bay my Hanéi! Comenzamos a correr; a los
pocos segundos un vietnamita que venia en sentido contrario nos empuja brutalmente hacia un hueco
en la acera (refugios elementales de tierra y hojas construidos por la poblacién) y nos salva la vida. Ni
tiempo hubo para darle las gracias.

En los ejercicios basicos que recibimos se nos proporcionaban nociones de supervivencia y primeros
auxilios, aunque el recuerdo mas impresionante de toda esa experiencia traumatica se refiere a las
tacticas disefiadas por nuestros padres para elevar la moral y autoestima del grupo de nifios cubanos: a
cada uno se nos dio una tarea: a mi hermano el cuidado del bafio (un simple cubo) y a mi la entonacién
de nuestro Himno Nacional. Aquel 18 de diciembre, los hombres de la misién realizaban un trabajo
voluntario en los diques de Handi, por lo que estdbamos solos con las madres. Nadie se “rajé”. Al grito
de iViva Cuba, Viva Vietnam, iViva Fidel!, La Bayamesa nos sirvié de escudo psicoldgico y mitigd un
poco la percepcién del estruendo de las bombas al caer. Luego, en septiembre de 1973, el Comandante
en persona elogié la lealtad de los diploméaticos cubanos, y eso compensd nuestra hora més dificil.
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