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Obedeciendo mas al apremio del reloj gue al sentido comun, y sin darle mucha importancia a las
bravatas de la madre natura, salimos al encuentro del héroe: o lo entrevistdbamos ahora o perderiamos
el testimonio. Con la agenda llena, y casi nada de tiempo, solo quedaba una opcién: desafiar la
amenaza.

Después de tres jornadas sin pistas del astro rey, en medio de un dia tempestuoso, no suponiamos que
minutos después el sol irrumpiria y mucho menos que lo hiciera de un modo tan raro. Antes de que el
reloj marcara las nueve, ya la atmésfera estaba repleta de humedad y un amasijo de nubes plomizas
cubria todo, amagando con arrojarse desaforadas sobre Dong Ha, la capital de Quang Tri.

En el centro de la urbe, a un costado de la calle identificada con el nombre de Le Quy Dom, comparten
espacio el hogar y la tienda de vestidos de novia, propiedad de mi entrevistado. Cuando llegamos al
sitio ya la ciudad recibia la descarga del cielo; hubo que correr desde el vehiculo hasta la puerta de
entrada.

Adentro, sentado, vestido de civil, esperaba un hombre de estatura mediana, ojos minusculos e historia
descomunal. La cabellera tupida y sin atisbo de canas no encubre su edad, porque los parpados, las
estrias que lleva en la frente, y el cansancio de la mirada, delatan el rigor con que Nguyen Chi Pi ha
vivido su larga existencia.

Casi no acabé de escuchar la primera pregunta. Reaccioné como un rayo: «Sefior, no puedo dar
entrevistas».

Un trueno articulado en cinco palabras habia detonado en los labios del anfitrién. Mas, no habia
rechazo, sino impotencia en aquella voz; él queria satisfacer nuestra solicitud y no encontraba el modo
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de hacerlo. Mi colega y traductor viethamita me habian alertado ya, pero yo dejé que me arrastrara el
instinto: «Yo combati contra los invasores, si, pero ya tengo 86 afios; estoy enfermo; no oigo ni recuerdo
nada, inada!, {usted comprende?», me dice el anciano.

Asenti con la cabeza, mientras se me despertaba una mezcla de compasién y admiracién a la vez.
Durante mds de una década empun el fusil contra los agresores estadounidenses, antes de asumir
como Jefe de la Comisaria Politica de Quang Tri, comandé un destacamento de tropas especiales, de
esas que devinieron la pesadilla de las fuerzas élites de Estados Unidos.

Entre las hazafas militares que realizaron los patriotas vietnamitas, el asalto a la Colina 241
-identificada como Base «Carroll» por los norteamericanos- es una de las mas renombradas y en ella
estuvo Chi Pi, al frente de sus guerreros, en un enclave estratégico de primer orden. Desde alli los
ocupantes garantizaban el dominio total del entorno y en una vastisima extensién de terreno
circundante, quien asomara la nariz era blanco de las armas gringas. Los yanquis emplazaron alli lo mas
selecto de su maquinaria bélica.

«Reina de la artilleria», con ese nombre los invasores y sus titeres bautizaron a la Colina 241. Era una
posicién impenetrable, pensaban ellos; un razonamiento que no era del todo infundado. La potencia de
fuego congregada en la base, las ventajas que su ubicacién le otorgaba, junto a las minas sembradas en
el perimetro y las nueve alambradas en forma de anillos que la protegian, hicieron de ella una fortaleza
casi inaccesible y entre los invasores, la sensacién de que eran inalcanzables.

Como dioses, ignoraban -o subestimaban, tal vez- la probada osadia de los integrantes del Frente
Nacional de Liberacién de Vietnam del Sur, quienes, el 30 de marzo de 1972, iniciaron el asedio a la
base «Carroll». A pesar de la encarnizada resistencia inicial, el 2 de abril los defensores de la Colina 241
se rindieron de manera incondicional. Ese dia la «reina...» perdié su corona; se desmoronaba el mito de
la invencibilidad de las armas made in usa, y el ejército titere saigonés llegaba al climax de la
desmoralizacién. Tal fue la proeza en la que Nguyen Chi Pi tuvo participacién junto a sus audaces
soldados.

La soberania de Vietnam fue un alumbramiento hermoso y desgarrador: costé méas de dos millones y
medio de vidas vietnamitas, y una cifra superior de victimas, entre huérfanos, viudas, y mutilados. Una
guerra monstruosa que condend a alrededor de un millén de seres humanos a nacer y vivir con
malformaciones congénitas, producto del agente naranja, y enluté a mas de 56 000 madres
norteamericanas, victimas, como sus hijos, de la brutal arremetida de su gobierno.

{Seran secuelas de aquella tragedia la sordera y la amnesia de Nguyen Chi Pi, o serd simplemente su
edad? No lo sé. Pero el soldado que enfrentd a la maquinaria bélica méas poderosa y moderna de su
época tiene la memoria como el paisaje de su ciudad bajo el aguacero: borrosa, desvanecida.

En un dltimo y casi desesperado intento, traté de abrir el corazén de Chi Pi, tal vez era alli donde este
héroe guardaba sus recuerdos sagrados. Tuan Anh se peg6 al oido del veterano, como quien trata decir
un secreto y le traducia mis palabras en un tono que podia escucharsele a mas de diez metros de
distancia.

-Sefior, yo vine para que usted me hable de su encuentro con Fidel Castro.

-iDe qué?

-De cémo usted conocié a Fidel.

-¢A quién?

-A Fidel Castro.
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-{Al Comandante Fidel?

-Si. Me han dicho que usted es uno de los combatientes a los que el Comandante Fidel les estrechd la
mano en la Colina 241.

-iAaah! (sonrie).

En ese instante, después de tres dias de invernal estancia en Vietnam, vi el sol por primera vez, cual
duende, en los ojos de Nguyen Chi Pi, que movia la cabeza como evocando algo, hasta que repitié una
palabra: «iFidel!». ¢Qué misterio habrd en ese vocablo de cinco letras, que le devuelve la lucidez a un
desmemoriado? Chi Pi lo escuchd y fue otro en cuestién de segundos. La tarde del 15 de septiembre de
1973 volvid a él, como atraida por la resonancia del nombre.

Ahora la voz del anciano sumaba un entusiasmo que regresé desde 44 anos atrads y empezd a «tronar»
sus vivencias del encuentro con el lider histérico de la Revolucién Cubana: «Yo no me encontraba en la
Colina 241 el dia de la visita del Comandante, sino en la base de entrenamiento. Alla fueron a buscarme
en un coche y me informaron que de inmediato debia asistir a un mitin».

«Al llegar encontré a Fidel; iqué sorpresa! El estaba sobre una plataforma, junto a Pham Van Dong, y
saludaba asi (mueve de un lado a otro su mano derecha abierta y colocada en posicién vertical). Abajo,
la muchedumbre estaba enardecida».

Fidel sonreia y elogiaba a los combatientes de Quang Tri, y a los de la Colina 241, por sus proezas.
«Decia: iqué ejército, qué tropa, qué combatientes, cudntos héroes extraordinarios, ustedes son muy
bravos y audaces! Nos dijo que nuestro ejército no podria ser derrotado, y que el encuentro era un
honor para él. Pero en verdad el honor era para nosotros. Se veia asombrado por lo rapido que pudimos
destruir las fortificaciones enemigas y tomar la Colina 241, estaba seguro de que los yanquis nunca
pensaron que nosotros los ibamos a derrotar en esa altura. Y en ese momento anuncié que pronto
obtendriamos el triunfo final. El tenia la razén, porque asi mismo ocurrié».

El Comandante comparé al futuro de Vietnam con el sol, agradecié el gesto de los combatientes de
Quang Tri, quienes le regalaron un tanque m-48 arrebatado a las tropas enemigas en un combate: «él
dijo que en Cuba estudiarian la mejor forma de destruir tanques como aquel, y que aprenderian
nuestras tacticas de guerra. Nosotros refamos y aplaudiamoss».

Fidel tomé en sus manos la bandera del Frente Nacional de Liberacién de Vietnam del Sur, «la movié de
un lado a otro y nos exhorté a que la colocdramos en Saigdén, tal como se hizo en 1975. Al terminar su
discurso, nos dio la mano; yo me emocioné mucho en ese estrechén, fue muy estimulante».

«Después de aquella visita, en una ocasién se me designé para viajar a Cuba, pero tuve dificultades y
no pude hacerlo; me quedé con el deseo de conocer a esa Isla tan queridax».

Y cdmo recibid la noticia de la muerte de Fidel Castro?

iDe qué?

De la muerte de Fidel Castro.

iQue Fidel Castro murid!
-Asi es, sefior. El Comandante en Jefe fallecié en la noche del 25 de noviembre Gltimo.
El tiempo se detuvo. En un instante las nubes plomizas que planeaban sobre Dong Ha irrumpieron en el

rostro del héroe. Chi Pi enmudecié y su repentina tristeza nos petrificd. Me senti culpable. Ignoro cuanto
tiempo permanecié el anciano en aquel estado; no fue muy largo. Nosotros retiramos las grabadoras
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mientras él continud cabizbajo y ausente, sin hablar, sin pestafiear, casi sin respirar. Después alzé la
cabeza y me miré fijo.

-¢Quién dijo que el Comandante murié?
No respondi; medité. Habia una sutil agudeza en aquella pregunta. Ya erguido, el héroe avanzé hacia mi
con los brazos abiertos y un renaciente fulgor en los 0jos. Yo estaba a punto de convertirme en su

mensajero, y no lo sabia. Lo esperé de pie. Chi Pi, antes de anunciar el mensaje, me impregné al
destinatario en el pecho: «a Fidel, llévele este abrazo».
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