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Fidel se llora

Como flashazo a la memoria me llega aquel 25 de noviembre de 2016. El cielo estaba enrojecido y
las densas nubes apenas dejaban ver las estrellas, como si el infinito también supiera que toda Cuba
comenzaba a estar de luto y entraba en un insélito estado de mudez.

“Se nos fue el Comandante”, asi me desperté la voz de mi madre para darme la noticia que desveld
al mundo y desde entonces apenas pude dormir. Imaginaba que no habria nuevas noticias a las dos de
la madrugada cuando lo supe, pero tenia la vista fija frente al televisor.

Confieso que en varias ocasiones pensé cdmo se veria esta Isla el dia que despertara sin su maximo
lider, sin Fidel Castro. Sin embargo, las palabras de Raul cuando dio la trdgica informacién al mundo
me dejaron en shock. Solo sabia que, aunque llegaria el dia, yo no lo creeria posible, pero “la posibilidad
real del hecho nos golpeé a todos”, como dijera el Che.

A Fidel solo lo vi en la televisidn: en escuelas al campo, bajo el azote de huracanes, sonriente ante la
curiosa nifla que le acariciaba la barba. Carismatico. Apasionante. Y esas imagenes se repetian
constantemente en los medios durante aquellos nueve dias de estupefaccién que estremecieron a
Cuba. Era la manera de recordarlo, de mantenerlo vivo.

Como nunca pude verlo mas alla de una pantalla en la casa, no entendia el sollozo que se me trababa
en el pecho el sdbado 26 de noviembre cuando, con un grupo de seis o siete universitarios mas,
aguantdbamos la inmensa bandera en la escalinata de la Universidad de La Habana, con la vista fija
en el Malecén.

Los carros pasaban, las guaguas, las personas, y ni cldxones ni palabras los hacian hablar. El comin
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ajetreo de la vida en las calles de La Habana se paralizaba.

En los dias siguientes hicimos una vigilia en la Plaza Cadenas, cerca de su Facultad, donde se hizo
revolucionario. Raul Torres, Israel Rojas y todo el que queria hablarle le canté a un hombre que sera
recordado siempre por los sentimientos infinitos que ensefié: solidaridad, humanismo, sencillez,
patriotismo. Nuestro Premio Nobel del Amor, eso fue lo que repartié en masa.

“A Fidel hay que recordarlo con alegria”, me dijo una tia por teléfono con la voz sollozante. Y sé que lo
hacia para dar fuerzas, para creérselo ella misma, pero no podia. Fidel se lloraba y quién dijo que no
debia hacerse. Llorar también es de valientes.

Aquellos dias de noviembre y diciembre el llanto era unido. Los que jamas se habian abrazado lo hacian,
se apretaban y andaban juntos. Cuba era un silencio de punta a punta, pero Cuba cantaba también, le
cantaba a su lider, le hablaba y le decia, como lo dice hoy: “pa” lo que sea, Fidel, pa’ lo que sea”.
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