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Diciembre de 1958: Nochebuena en Birdn

* Fragmentos del libro Todo el tiempo de los cedros:

Ese 24 de diciembre de 1958, avanzado ya el dia, Enrique Herrera Cortina sintié el ronco sonido de los
motores y los pitazos de los carros. Nunca habia visto a Fidel, pero no alcanzé a decir nada cuando
sintié los pasos de dos en dos, en los tablones de la escalera de acceso a la casa, en los altos. Fidel
sorprendid a Lina, sin concederle un instante para el asombro o las lagrimas. Se abrazaron
prolongadamente, luego de unos cuatro afios de separacién que por su intensidad y lo sufrido parecian
mil siglos. Conversaron sobre los grandes y pequefos detalles de sus vidas como si fuera a esfumarse el
futuro y no quisieran dejar nada por compartir. Fidel reparaba en el cansancio de la vieja, adusta y fraqil
en sus vestiduras, su sonrisa y su voz. Ella se preguntaba cdmo era posible aguel milagro de tenerlo alli,
porque aun seguian los combates y la guerra no habia llegado a su fin. Su hijo estaba junto a ella,
vestido de montafa, con la sonrisa de siempre y el abrazo entrafiable de sombra de cedro.

Fidel llegé a Biran acompanado por Celia y otros compaineros y unos doce o catorce hombres
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armados de ametralladoras. Fue la unica vez que Fidel, para algo personal, se alejé por unas
horas del territorio donde tenian lugar los principales combates. Dej6 atras el escenario
principal de la guerra; pero no sus deberes, pues desde alli impartié érdenes antes de la toma de Palma
Soriano. Atravesaron el llano en dos jeeps, pasaron por los mangos de Baragua, para enfilar después
rumbo a Biran, en una operacién temeraria y rapida.

Enrique vivié aquella estancia de Fidel como un revuelo tremendo. El se fue por todas las habitaciones
para abrir las puertas y ventanas, afuera aguardaban los campesinos y trabajadores del batey, los
rostros familiares de la infancia y la juventud temprana. Los amigos entrafiables de siempre. Fidel los
abrazaba, charlaba con ellos, preguntaba por la suerte de todos sin olvidar los nombres ni
las historias de cada uno.

La llegada a Biran le causaba una profunda impresion. El viejo ya no estaba, tampoco la casa
grande éCuantas veces habria sohado don Angel con ese momento? Levanté la mirada y
observé uno de los cedros que a su padre le gustaba plantar y ver crecer en su altura espigada y
olorosa. “Lo irreal es su muerte”, se dijo mientras andaba entre la alegria y la tristeza, y recordaba la
ocasién en que don Angel le reproché el despilfarro de municiones. En la guerra siempre recordaba las
palabras del viejo, como quien sigue la estela de otro barco en el mar para llegar a puerto seguro.

Su nostalgia y su alegria se confundian en un mar de sentimientos fuertes, tanto como él; le recordaban
el sobrecogimiento feliz al derrotar la ofensiva de verano y los dias recientes: “son cosas, sensaciones
que uno tiene, ya estaba la guerra ganada (...) pero hay algo... uno siente de repente un vacio, es la
primera sensacién que se experimenta cuando piensas que llevas dos afios de guerra y de pronto aquel
escenario cambié por completo: se acabé la guerra”.

Todo el sendero ancho del Camino Real a Cuba se colmé de gente: espafioles de la cofradia de
su padre, cubanos de buena ley y haitianos y jamaicanos viejos. Andaba de un lado a otro. Avanzaba
con sus pasos de eterno caminante, recorria los espacios entrafiables: la escuela, el correo-telégrafo, la
valla de gallos, el almacén, y la casa de la abuelita, donde abrazé a dofia Dominga con la blusa llena de
imperdibles y medallitas que usaria indefectible a partir de entonces, porque los santos habian
escuchado sus plegarias.

Fidel les pregunté a los vecinos y a la tropa si querian comer naranjas y a Lina le disgusté la avalancha
desorganizada y tumultuosa, aungue ya no habia modo de detener la ola. Ella queria repartirlas, pero
sin arrancarlas, cortdndolas con unas tijeras, como debia ser para que las ramas volvieran a retofiar,
como velaba don Angel porque se hiciera siempre, naranjo por naranjo, sin prisas para conservar el
bosque florecido de azahares con su blancura al pie de los troncos, y las fragancias interminables.
Antes, don Angel descubria alli, el agua en el viento por los confines del naranjal.

Fidel comprendid a Lina, y pensdé que tenia razén, pero ya no habia remedio, habia promovido sin
desearlo el pequefno desorden, alentado por el mismo desprendimiento y generosidad de su padre, que
restd esplendores a la propiedad y prodigd ayuda a muchos. Fidel lo hizo con el mismo animo solidario
que inspiraba sus suefios, con la vehemencia con que escribia sobre la sencillez y la elocuencia del
ejemplo desde una celda solitaria en el presidio.

Aquel 24 de diciembre, Fidel le comenté a Ramdn: “La primera propiedad que va a pasar al
Estado sera esta”.

Para Ramoén lo méas importante era que su sueno se habia cumplido. Todo en Fidel era cansancio pero
aun asi el hermano mayor logré convencerlo para ir a comerse el pavo guardado por veinticinco meses
en el congelador de la casa del ingenio. En Marcané, después de la comida de Nochebuena, Fidel hablé
en el club; pronuncié un discurso que no grabaron las cintas magnetofénicas de la época ni publicaron
los diarios.

Debia regresar para ultimar los detalles del atague a Palma y el asalto a la poderosa guarnicién de
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Santiago de Cuba. Ramén y Fidel se separaron en Alto Cedro y volvieron a encontrarse, acompanados
por Raul, a pocos kildmetros de Santiago, el 27 6 28 de ese mismo mes, en el Santuario de El Cobre, ya
liberado, donde se retrataron junto al Padre Garcia, quien fuera rector en Dolores y era capelldn en la
iglesia.

Al concluir el dia, Biran, seguia en su pensamiento como un paisaje de insoslayables regresos.
Tenia que seguir la marcha.

La casa grande de Biran, levantada sobre pilotes de caguairan.
Foto: Ismael Francisco/ Cubadebate.
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