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El cubano libre

El siguiente pasaje corresponde a una entrevista que realizara la autora a los combatientes del Ejército
Rebelde Orestes Valera Varela y Santiago Armada Suarez.1

Poco después que la guerrilla obtuvo la mayoria de edad, el Che propuso crear un érgano difusor de
cuanto ocurria en la Sierra Maestra y con la anuencia de Fidel comenzé rapido el ajetreo, al punto de
que el movimiento clandestino en el llano consiguid, casi enseguida, el mimedgrafo y una maquina de
escribir Remington, tan vieja como el Morro, por lo menos asi la recuerda Orestes Valera, un futuro
redactor. Luego los mensajeros rebeldes se encargaron de trasladar los equipos a La Mesa donde
estaba acampado el argentino.

La tinta y el papel también estuvieron a cargo del Movimiento 26 de Julio, solo que para abaratar los
costos solicitaron ayuda en materiales a algunos duefios de establecimientos. Ya Unicamente faltaba
que los colaboradores escalaran de nuevo las montanas llevando consigo la «mercancia», quizas
disimulada, junto a otras mercaderias. De ese modo, en octubre de 1957, los estudiantes Ricardo
Medina y Geonel Rodriguez echaron al mundo la primera criatura bautizada con el nombre de El Cubano
Libre, en honor a su antecesor, el periédico de la Guerra de Independencia.

Al principio el tabloide tenia el propésito de informar a la ciudadania el resultado de los combates y
batallas; ademas de dar una visién profunda del panorama nacional; por eso aparecieron publicados
editoriales y secciones ideoldgicas con la autoria del Che; en términos muy sencillos, comprensibles aun
para personas de pobrisima instruccién, él explicaba las razones de la Revolucién.

Los redactores calcularon que seria posible hacer una tirada mensual de mil o quinientos ejemplares,
variable segun la cantidad de papel existente, con alrededor de seis paginas. Eso era suficiente para
que los arrieros amigos descendieran los sinuosos trillos y los distribuyeran a los responsables del
movimiento en muchos puntos del territorio oriental, y estos a su vez completaban el reparto del
peridédico haciéndolo llegar hasta lugares tan distantes como La Habana. Santiago de Cuba recibia
treinta o cuarenta rotativos, Manzanillo otra cantidad similar. Entonces los miembros del 26 de

Julio en el llano debian reproducirlos para difundir con fuerza mayor las noticias de la Sierra Maestra. En
realidad, nunca reprodujeron ni un solo ejemplar, Radio Rebelde fue el divulgador por excelencia del
quehacer guerrillero entrando diariamente en los hogares cubanos.

Entre los dias 10 y 11 de febrero [de 1958] Ricardo Martinez y Orestes Valera empezaron a trabajar en
la edicién de El Cubano Libre; Luis Orlando Rodriguez asumié la direccién y en una casita abandonada,
algo més abajo de Altos de Conrado instalé el mimedgrafo. Lo primero en publicarse en esa nueva
etapa fue el informe de Fidel sobre el segundo combate de Pino del Agua; pero ya en abril no pudieron
editar el nimero correspondiente, en ello conspird el fracaso de la huelga ocurrida ese mes y la
inminencia de la ofensiva de la tirania. Fidel ordené trasladar los equipos a La Plata. Vinieron tiempos
duros, el cerco enemigo cerré el paso a los mensajeros y el trasiego de mercancias fue imposible; sin
embargo, en plena ofensiva sacaron el quinto nimero, editado en el campamento Abel Santamaria con
los pormenores de la Batalla de Santo Domingo. En las dos tiradas siguientes continuaron dadndole
publicidad a los partes de Fidel sobre el fracaso de la ofensiva.
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Al acercarse septiembre, Valera y Santiago estaban practicamente «emplantillados» en Radio Rebelde;
ahora le tocaba a Santiago Chago Armada jugar un rol importante en el peridédico, aungue todos, de una
forma u otra, colaboraban cuando era necesario, es mas, algunas personas fueron a trabajar en El
Cubano Libre. Federico Paldeiro, un profesor de la Universidad de La Habana y su esposa, la Dra. Ana
Maria Guayanes, también educadora, se convirtieron en redactores permanentes.

El toque de humorismo

Desde que Chago llegé a la Sierra Maestra sugirié a Fidel publicar cintillos cdmicos; eso ayudaria un
tanto a la recreacién del soldado y por qué no, seria util para su instruccién. Enseguida calorizaron el
proyecto.

Cierto dia Chago componia una cancién para el Quinteto Rebelde; sin darse cuenta dibujé junto a las
estrofas la cara de un mufeco con los pelos de punta, todavia era un boceto inacabado pero fue el
embrién de Julito 26, un personaje inspirado en la estampa del joven citadino o del estudiante que
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acababa de alzarse, preocupado en plena guerra por la pulcritud, el porte y el atuendo.

Después creé otra figura, contrapartida de la anterior. Ricardo Martinez la bautizé con el nombre de
Juan Casquito y con ella se ridiculizaba al adversario. Luego nacié Pepe Gorrita, era la viva estampa del
campesino de aspecto incurioso y semblante noble. El guién de aquellas historietas aludia de una forma
simpatica las tribulaciones de los rebeldes en las montafas: los resbalones por cuestas resbaladizas, el
panico al ruido de la planta eléctrica cuando lo confundian con la aviacién. Aunque la tirada tuviera un
numero exiguo de paginas siempre habia sitio para esos personajes.

Santiage (hage Arenada et

Solo con la estabilizacién de los suministros aumentd la paginacién del periddico, llegé a tener 16 hojas
y pudo agregarsele un suplemento humoristico, que también engordé en dependencia a la reserva de

papel.

Sin embargo, Chago tuvo momentos muy duros en la edicién de El Cubano Libre. En ocasiones picaba
los stenciles y luego pasaba hasta dos o tres dias parado frente al mimedgrafo empujando con los
dedos una a una las hojas que iba a imprimir; la humedad de la Sierra le hacia mucho dafo al papel que
se negaba a correr por la maquina. Inclusive en el aspecto técnico también tuvo sus engorros, para
imprimir las caricaturas nunca conté con estiletes, suplia esta ausencia con la punta bien afilada de un
l4piz y lograba los grises mecanicos rayando con las ufias o una lima.

En los dltimos meses de la guerra El Cubano Libre publicé una campana enjundiosa contra los
cosechadores de marihuana, aparecieron oportunos consejos y definiciones de la direccién del Ejército
Rebelde frente a los vicios. A la par, surgié una seccién cultural donde la Dra. Ana Maria Guayanes daba
a conocer poemas suyos, esos y otros versos agradaron bastante a la tropa. Entonces crearon las
condiciones para que los soldados, durante las horas libres, cultivaran el espiritu. Los libros leidos por
Fidel fueron una fuente valiosa, asi nacié una biblioteca anexa al periddico. Chago organizé en las
rasticas estanterias las obras completas de Marti, los libros de Camus, Sartre, Malaparte, Neruda... les
dio entrada y salida en un libro de registro; toda esa labor lo ayudé mucho en la localizacién de las
obras y facilité los préstamos.

Al margen de esa rutina, Chago asumia otras funciones dentro del campamento: buscaba provisiones,
llevaba recados, hacia guardias... por eso traté de procurarse sus horas de descanso. Implanté horario
de ocho a cinco en el servicio de la biblioteca y declaré sdbados y domingos dias de asueto (...).
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1 Tomado de Ejército Rebelde. El Alma de la Revolucion, t. 1, ob. cit.
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