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  Los que no dicen no 

  

Nadie sabe que, desde que todo esto comenzó, va caminando hasta el hospital para evitar el sofoco de
los ómnibus repletos. Que para poder trabajar compró sus propios nasobucos en una fila humana que
parecía azuzada por el Diablo; que ya no se queda el sábado con el nieto, por miedo a que esté
incubando un mal invisible y lo pueda enfermar; que hace más de diez días no besa a su papá, porque a
los 86 años no se aguanta algo así. Que la edad le pesa, pero el deber y el amor por la humanidad que
eligió proteger, son el puntal de sus días y la razón de su incondicionalidad.
 
A nadie le contó que duerme mal, y poco. Ayer supo de la enfermera veneciana que se suicidó porque
no resistió la presión de elegir quién vive y quién no y, en el silencio de la madrugada, le dedicó una
plegaria a su memoria. Se han ido demasiados, y sabrá Dios con qué noticias despertará el día…
 
Muchos de los que ama andan lejos y por cada uno teme. No hay quién le quite la idea de que, bajo el
ala de Cuba, —bajo la suya— todos estarían mejor. El desarrollo sin alma y la gente más temerosa por
el pago de la renta que por la enfermedad, le resultan la expresión más dolorosa de esa promesa de
triunfo que, irremediablemente, se tragó a tantos de los suyos.
 
Por eso, antes de acostarse y en los minutos de aparente calma, envía mensajes largos y dulces para
que, del otro lado del mundo, la imaginen cuidándolos. “Es mejor que pierdas el trabajo y no que te
enfermes”. “Recuerda tomarte la vitamina C, abrigarte bien y no salir de la casa”. “No te me vas de la
cabeza”. “Tranquilo, yo me cuido”.
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Lejos andan también varios de sus amigos. Allá, en Lombardía, donde el infierno de este mundo escupe
muertos y exhala pánico, 52 hijos de esta islita pobre y guerrera como ninguna se la están jugando “al
pega’o”, en nombre de un algo indefinible y hermoso que solo aquí tiene sentido y que casi parece el
destino inevitable de la nación: “grazie, Cuba”. Pocos se imaginan bajo la piel del que dejó una madre
rota de miedo o le mintió a su niño sobre lo rápido que pasa el tiempo.
 
¿Que por qué lo hacen? ¿Tienen ustedes una respuesta para los milagros? Ante la pregunta, muchas
veces encubridora de intenciones tóxicas y bajezas de espíritu, uno de ellos escribió en su perfil de
Facebook: “por amor a la vida, porque tenemos un deber con la humanidad, ¡y porque nos da la gana”.
El cubano, que no “destiñe”.
 
Guerra allá y guerra aquí. Debajo de las batas blancas, detrás del microscopio, bajo la cofia, con los
brazos adoloridos por cargar el cubo y el trapeador; desnudándose detrás de la puerta para que el
maldito “bicho” no haga colonia en su familia, con el susto primitivo de quien no comprende la muerte,
pero en pie, como mástiles de carne y alma.
 
En días duros, la prioridad somos nosotros y aquellos con los que compartimos techo. Sin embargo, el
egoísmo no puede establecerse como instinto básico; en la misma medida en que prendemos nuestra fe
como amuleto de protección, seamos consecuentes y comencemos por lo esencial: demostrar con
hechos el amor por el prójimo.
 
Para algunos no hay alternativa posible, y de que puedan salir de sus casas depende el que tengamos
quien nos proteja. Dejemos ya de suponer que somos su única razón de ser, pues por ellos también
temen y aguardan.
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