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Los que no dicen no

Nadie sabe que, desde que todo esto comenzd, va caminando hasta el hospital para evitar el sofoco de
los 6mnibus repletos. Que para poder trabajar compré sus propios nasobucos en una fila humana que
parecia azuzada por el Diablo; que ya no se queda el sdbado con el nieto, por miedo a que esté
incubando un mal invisible y lo pueda enfermar; que hace mas de diez dias no besa a su papa, porque a
los 86 afios no se aguanta algo asi. Que la edad le pesa, pero el deber y el amor por la humanidad que
eligié proteger, son el puntal de sus dias y la razén de su incondicionalidad.

A nadie le conté que duerme mal, y poco. Ayer supo de la enfermera veneciana que se suicidé porgue
no resistié la presién de elegir quién vive y quién no y, en el silencio de la madrugada, le dedicé una
plegaria a su memoria. Se han ido demasiados, y sabré Dios con qué noticias despertard el dia...

Muchos de los que ama andan lejos y por cada uno teme. No hay quién le quite la idea de que, bajo el
ala de Cuba, —bajo la suya— todos estarian mejor. El desarrollo sin alma y la gente mas temerosa por
el pago de la renta que por la enfermedad, le resultan la expresion mas dolorosa de esa promesa de
triunfo que, irremediablemente, se tragé a tantos de los suyos.

Por eso, antes de acostarse y en los minutos de aparente calma, envia mensajes largos y dulces para
que, del otro lado del mundo, la imaginen cuidandolos. “Es mejor que pierdas el trabajo y no que te
enfermes”. “Recuerda tomarte la vitamina C, abrigarte bien y no salir de la casa”. “No te me vas de la
cabeza”. “Tranquilo, yo me cuido”.
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Lejos andan también varios de sus amigos. All4, en Lombardia, donde el infierno de este mundo escupe
muertos y exhala panico, 52 hijos de esta islita pobre y guerrera como ninguna se la estan jugando “al
pega’o”, en nombre de un algo indefinible y hermoso que solo aqui tiene sentido y que casi parece el
destino inevitable de la nacién: “grazie, Cuba”. Pocos se imaginan bajo la piel del que dejé una madre
rota de miedo o le minti6 a su nifio sobre lo rapido que pasa el tiempo.

¢Que por qué lo hacen? {Tienen ustedes una respuesta para los milagros? Ante la pregunta, muchas
veces encubridora de intenciones téxicas y bajezas de espiritu, uno de ellos escribié en su perfil de
Facebook: “por amor a la vida, porque tenemos un deber con la humanidad, iy porque nos da la gana”.
El cubano, que no “destifie”.

Guerra alla y guerra aqui. Debajo de las batas blancas, detras del microscopio, bajo la cofia, con los
brazos adoloridos por cargar el cubo y el trapeador; desnudandose detras de la puerta para que el
maldito “bicho” no haga colonia en su familia, con el susto primitivo de quien no comprende la muerte,
pero en pie, como mastiles de carne y alma.

En dias duros, la prioridad somos nosotros y aquellos con los que compartimos techo. Sin embargo, el
egoismo no puede establecerse como instinto basico; en la misma medida en que prendemos nuestra fe
como amuleto de proteccién, seamos consecuentes y comencemos por lo esencial: demostrar con
hechos el amor por el préjimo.

Para algunos no hay alternativa posible, y de que puedan salir de sus casas depende el que tengamos

quien nos proteja. Dejemos ya de suponer que somos su Unica razén de ser, pues por ellos también
temen y aguardan.
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