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  Cuba, a salvo 

  

Italia.–Una foto, tomada al azar, me interpela. No era la que buscaba, pero me obliga a replantear la
crónica del día. Unos brigadistas, en un cambio de turno, permanecen absortos frente a la pequeña
pantalla del celular. Hablan, sí, pero no entre ellos: del otro lado del Océano, o del ciberespacio, hay
siempre un rostro que asoma, que da sentido a la espera, al riesgo de luchar por la vida. Solo los
iniciados perciben la intensidad de la escena. A veces, de madrugada –cuando en Cuba apenas
comienza la noche– se escuchan voces en el pasillo. Entran a los cuartos, de puntillas, los seres
queridos, e inician largas conversaciones.
 
Los médicos y enfermeros reparan sueños ajenos, pero construyen de esa manera los nuestros, los de
todos, que son también los suyos. Han venido a descongelar vidas, y las suyas, aparentemente
inmóviles, se llenan de una extraña, indescifrable gloria. Cuando parece que la vida impone el
recogimiento a lo más íntimo, y premia afectos y aspiraciones que no rebasan las paredes del hogar;
aparecen estos cuerdos locos dispuestos a pelear por la vida de los demás a riesgo de la propia.
 
Entonces, toda Cuba aplaude. Y un sentimiento de orgullo se cuela en cada hogar, y atenúa el dolor de
la partida. Entre el choteo y la solemnidad, los cubanos buscamos el equilibrio. Si alguien nos llama
héroes, lo escudriñamos con sospecha; pero los ojos de nuestros médicos (y de sus esposas/os, y
madres e hijos) brillan cuando el vecindario aplaude. No habrá nunca mayor premio, en una sociedad
como la nuestra, que ese aplauso. Mientras esto se repita, Cuba estará a salvo.
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LOS PACIENTES
 
El hospital de campaña –conocido oficialmente como covid-org Hospital– incrementa cada día el número
de ingresos. Ya alberga a 68 pacientes, en diferentes estadios de la enfermedad. Algunos son
emigrados de muchos años. Amelia es una peruana, ya en recuperación, que hace unos días perdió en
su país, por causas naturales, en el lapso de una semana, a sus dos padres. No es la covid-19 lo que la
deprime: es la lejanía de la patria y el dolor de hija ausente.
 
Los médicos cubanos se detienen a escucharle los cuentos de su tierra y de su familia, y a brindarle
apoyo. Pero la historia más conmovedora es la de los nonagenarios Paolo y Enma. La sala de este
peculiar hospital, dentro de un enorme pabellón fabril, no eleva sus paredes hasta el techo (el puntal es
excesivamente alto), de manera que los enfermos de mejor evolución, en «cuartos» delimitados por
muros pequeños, sin puertas, deambulan a veces de un lado al otro. Los más graves están alejados de
los menos graves o casi sanos, pero la distancia no siempre impide la comunicación. Enma está malita.
Y Paolo no puede resistir la tentación de visitarla. Así que vigila a los médicos y enfermeros cubanos e
italianos y se «escapa» hasta el cuadrante de su esposa, como un apasionado amante veneciano. Pasan
muchas cosas. Hay ancianos con la covid, que padecen de locura senil. Un señor que puede valerse por
su estado físico, pero no mental, se desnuda completamente y deambula por los pasillos. Es difícil, pero
hermosa esta tarea: curar los cuerpos mientras se alivia el alma.
 
El 4 de mayo se abrieron las compuertas de la cuarentena social, al menos parcialmente, y hay
personas sin nasobuco (aquí le llaman mascarilla) en las calles. El Estado las ha puesto a la venta, a
precios módicos, en muchos puntos de la ciudad. Pero el capitalismo es una hiena que huele los nichos
de mercado: en un sitio web hallé la promoción de unas mascarillas «fashion» para mujeres, en modelos
que oscilan entre los diez y los 17 euros. Pero hay buenas noticias: este día recibieron el alta cuatro
pacientes. En total son ocho los que han vuelto a sus casas. Mañana el doctor Julio colocará las nuevas
cintas blancas en el Árbol de la Vida.
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 Al otro lado del océano Atlántico los médicos cubanos no pierden ocasión para estar en contacto con
sus familiares en la Isla: Reconforta la más mínima palabra de aliento de uno y de otro lado. Foto: del

autor 

UN DÍA CUALQUIERA
 
En la mañana temprano me reúno con uno de los más importantes epidemiólogos de la Región de
Piamonte, el doctor Giovanni Di Perri, responsable de Enfermedades Infecciosas del Hospital Amedeo di
Savoia de Turín. Ante la pregunta sobre el efecto que podrían tener las medidas de relajamiento
progresivo, se encoge de hombros y sonríe sarcásticamente: «habrá un nuevo ascenso en la curva de
infectados y más muertes».
 
Almuerzo esta vez con Alejandro Bombino Rodríguez. Tiene 29 años, pero es especialista en mgi y en
Dermatología. Su historia personal encaja en un chiste recurrente de la pandemia: tenía fecha de bodas,
incluso una primera firma dada, pero se interpuso la cuarentena y, después, la misión. No puedo evitar
completar la pregunta: ¿la vida te dio una segunda oportunidad? Ríe mientras dice «nooooo», y agrega:
ella espera un hijo mío, ya tiene 20 semanas de embarazo. Su nombre es Laura Borges Moreno y es
fotorreportera de Prensa Latina. Hurgo en su página de Facebook, y encuentro esta declaración pública
de amor, que disipa dudas: «Soy la mujer más afortunada del mundo, porque gracias a Dios encontré a
la persona que me acompañará por el resto de mi vida».
 
EL IMPERIO, DESESPERADO
 
No es un ejercicio placentero escuchar, o ver, a Luis Almagro. No soy lombrosiano, ya seguramente no
quedan muchos en Italia. No se trata de la conformación, creo yo, de su cráneo. Ni de estereotipos de
belleza o de fealdad, siempre relativos. Quizás sea la conjunción de sus gestos y sus palabras, la mirada
huidiza, el brillo sudoroso, la ausencia casi total de dignidad, lo que provoque repulsa en su rostro.
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Es posible que cada bajeza o acto despreciable, cada mentira dicha con plena conciencia, hayan
marcado surcos en su cara que, dicen, es el reflejo del alma. Pero juro que traté de escucharlo. Llegué
al minuto nueve. Una proeza.
 
En ese breve lapsus, el vocero de la democracia imperial empleó el lenguaje totalitario de su patrón:
diez veces dijo «definitivamente»; y otras tres, «absolutamente». Trató, una vez más, de descalificar el
extraordinario esfuerzo internacionalista de nuestro pueblo. Sus palabras chocan contra el muro de los
hechos.
 
En Italia, por primera vez, el pueblo no lee en la prensa lo que supuestamente son o hacen los médicos
cubanos; lo viven y, a veces, viven por ellos. El imperialismo no se conforma: mientras existan mujeres
y hombres que sientan en el pecho el golpe de la virtud como imperativo de vida; mientras exista un
pueblo que sienta orgullo de esos hombres y mujeres y los considere modelos a imitar, y los aplauda
cada noche, se sentirá amenazado.
 
Manuel Emilio López Sifontes, intensivista, y Miguel Acebo Rodríguez, neumólogo, salían de su turno en
la zona roja cuando los abordé. Uno tiene 54 años y el otro 37.  En Cuba todos los días por la noche los
aplauden –les dije a los dos– y cuando cuento de sus vidas y hazañas aquí en mi perfil de Facebook,
llegan decenas y decenas de comentarios que expresan la admiración que sienten los cubanos por
ustedes. ¿Qué piensan de ese reconocimiento popular tan inmenso, cómo se ven a sí mismos?
 
Manuel Emilio: «Nos tocó a nosotros, los trabajadores de la salud. Es nuestra guerra: las epidemias, las
enfermedades. Y sí, es bonito sentir que se valora el trabajo que hacemos. Pero esa es nuestra
responsabilidad como médicos. Tenemos que enfrentar la enfermedad, cualquiera que sea, y donde
sea. No podemos tenerle miedo. Lo que sí tenemos que saber es cómo trabajar con ella y cómo
cuidarnos. Porque en nuestra profesión siempre estaremos expuestos. El reconocimiento que nos da la
población nos emociona, aunque en este momento estemos en nuestra guerra, la que nos toca».
 
Miguel: «Cada vez que escucho unos aplausos o veo un reportaje de nuestro trabajo, el de aquí o el de
Cuba, porque aquellos son tan bravos como los de aquí, es como si me removieran por dentro todos los
órganos. «Eso nos llena de fuerza y de alegría. Y siempre pienso en mi niña, mi esposa cada vez que
puede me manda un video de Paola dándole a un caldero y aplaudiendo por su Papá. Cada vez que lo
veo se me estruja el corazón».
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