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  Con el sol bajo el sombrero 

  

Nos moríamos antes de ir por primera vez a la escuela, antes de habernos puesto alguna vez un par de
zapatos, incluso antes de balbucear la palabra papá. Eso sí, nos bautizaban como Dios manda. El cura
decía: «En el cielo, todos seremos iguales; no habrá ricos ni pobres».
Eran tantas las bondades del paraíso; sobre todo tan atractivas sus prebendas para los más sufridos,
que el viejo mío decía no entender por qué los ricos se aferraban como lapas a la buena vida. A veces
también decía: «Caramba, se la pasan rezando por ganarse el comunismo del cielo; no sé por qué tanto
lo combaten en la tierra». Por este y otros chistes cierta vez fue llevado preso al cuartel. El teniente lo
miró ceñudo por sobre los espejuelos, y le dijo: «Chicho, tengo información de que anoche usted estaba
hablando mal del gobierno».
Mi padre, que cuando pillaba una paradoja o hilvanaba un chascarrillo jamás se los callaba, sin pensarlo
dos veces, le dijo: «Mire, teniente, quizá la única noche que yo no he hablado mal del gobierno fue
anoche». Y tuvo suerte. Quién sabe si porque al oficial le gustaban las décimas y las canturías como al
viejo, o porque era un secreto a voces que ya Camilo y el Che estaban llegando a Las Villas, por esa vez
libró.
Pero no todos tuvieron la misma fortuna. Por ejemplo, apenas un año atrás, el único médico que en
Taguasco atendía a los pobres sin cobrarles fue asesinado por los guardias cuando quiso curar a un
revolucionario.
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Entonces nos quedamos con cierto doctor que cobraba cinco pesos por tan solo aplicar un estetoscopio
en la espalda. Mi madre, que apenas cobraba uno por entallar un vestido, ahorraba medicinas
«quitándonos el sol» con un vaso de agua en la cabeza, o curándonos el «empacho» con sobos de
manteca caliente.
En verdad, parecía bueno morirse y así viajar a un sitio donde jamás habría dolor ni hambre. Vivir de
muerto allá arriba, oyendo música y viendo aventuras y películas como en casa de Pepe el boticario,
dueño de la única tv que había en varios kilómetros a la redonda.
Quién puede hablarme de dolores a mí, que siempre tuve mala dentadura: «Eso es por falta de calcio»,
dictaminaba mi madre, y, como no había leche, me daba de beber mucha agua de pozo. Dicen que
aquel dolor me duró una semana, pero en el recuerdo estuve como un año dándome buches de agua
con sal. Mi madre no lograba clientela para su máquina de coser, y el sacamuelas exigía tres pesos por
extraer la pieza. No le puedo fiar, decía el dentista, y la vieja lo miraba en silencio. Un atronador
silencio.
Como cierto día empezaron a darles casas a los guajiros, por un lado, mejoré con respecto a mis primos.
Por otro, sin embargo, estaba peor: por fin mis abuelos eran dueños de la tierra que tanto habían
trabajado al 50 %, y acostumbrados como estaban a medio comer, de pronto les sobraba algo. Así que
los fines de semana yo me iba hasta allá para acumular reservas. Aún no tenían luz eléctrica, pero
estaba mi tío Miguel que era como la radio.
Por las noches mis primos y yo nos íbamos a la punta de la loma para escuchar sus cuentos. Delante, a
lo lejos, estaban las luces de Jatibonico; detrás, las de Taguasco. Mi tío decía que arriba no había paraíso
alguno, sino que las estrellas eran luces de otros pueblos. Dibujaba calles y avenidas en las
constelaciones, y cuando pasaba una estrella fugaz, decía: «Miren, ahí va un chofer borracho». Alguna
vez también señaló vastas zonas oscuras del cielo, donde apenas titilaban estrellas opacas, y
ensimismado nos dijo: «La mayoría son como nosotros: se alumbran con lámparas de keroseno».
Mi abuelo pensaba que esos cuentos no eran buenos para los niños. Con el reproche en los ojos, miró a
Miguel y le dijo: «Veremos a quién le pides cuando no llueva y las vacas sean puros huesos». Lo mismo
que mi padre, tío Miguel también tenía el don de cazar dichos y paradojas; pero a veces estas se le
dormían en la lengua. Luego, cuando el abuelo se fue, nos dijo: No se preocupen, por estas tierras quien
estaba era el diablo, y ha tenido que irse echando.
Un día llegaron unos buldóceres y represaron el arroyo. Luego apareció un camión con una caja grande
y, dentro de ella, había una turbina de petróleo. Nosotros nos quedamos lelos mirando aquel aparato
enorme que serviría para llover justo cuando no tocaba. El abuelo elevó las manos y dijo: «Hay que
prender una vela». A tío Miguel le brillaron los ojos, pero otra vez mordió su lengua, y finalmente nos
quedamos sin saber qué hubiera dicho.
De repente mi abuela sacudió la escoba de palmiche y apuntando hacia el platanal nos ordenó: «Arriba
muchachos, vayan a coger un par de gallinas y luego corten un racimo de plátanos. Vamos a hacerles
un buen almuerzo a los mecánicos».
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 La foto, de extraordinario simbolismo, fue tomada durante el acto del 26 de Julio de 1959, en el que
cientos de miles de campesinos de todo el país llegaron a la capital a ratificar masivamente su respaldo

a la Revolución triunfante. Foto: Korda, Alberto 

26 DE JULIO: VICTORIA DE LAS IDEAS

 Foto: Granma 

Las asimetrías profundas que vivía el campesinado cubano antes de 1959 fueron denunciadas por el
Comandante en Jefe, Fidel Castro, en el alegato de La historia me absolverá, del cual seleccionamos
estos fragmentos:
 
    El 85 % de los pequeños agricultores cubanos está pagando renta y vive bajo la perenne amenaza del
desalojo de sus parcelas.
    Más de la mitad de las mejores tierras de producción cultivadas está en manos extranjeras.
    En Oriente, que es la provincia más ancha, las tierras de la United Fruit Company y la West Indies
unen la costa norte con la costa sur.
    Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen una vara de tierra donde sembrar unas
viandas para sus hambrientos hijos.
    (…) permanecen sin cultivar, en manos de poderosos intereses, cerca de trescientas mil caballerías
de tierras productivas.
    Si Cuba es un país eminentemente agrícola, si su población es en gran parte campesina, si la ciudad
depende del campo, si el campo hizo la independencia, si la grandeza y prosperidad de nuestra nación
depende de un campesinado saludable y vigoroso que ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que lo
proteja y lo oriente, ¿cómo es posible que continúe este estado de cosas?
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    Lo inconcebible es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras quede una pulgada de
tierra sin sembrar;
    lo inconcebible es que haya niños que mueran sin asistencia médica;
    lo inconcebible es que el 30 % de nuestros campesinos no sepan firmar, y el 99 % no sepa de historia
de Cuba;
    lo inconcebible es que la mayoría de las familias de nuestros campos estén viviendo en peores
condiciones que los indios que encontró Colón al descubrir la tierra más hermosa que ojos humanos
vieron.
    Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata (…) a los quinientos mil obreros del campo que habitan
en los bohíos miserables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el resto compartiendo con
sus hijos la miseria, que no tienen una pulgada de tierra para sembrar y cuya existencia debiera mover
más a compasión si no hubiera tantos corazones de piedra.
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