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Cuando el avién aterrizd en La Habana, y detuvo sus motores, sabiamos que el pueblo nos esperaba. El
pueblo no es una palabra abstracta, es nuestra familia, son nuestros vecinos, nuestros compaferos de
trabajo, son su gente sencilla y trabajadora. Estabamos nerviosos, contentos, expectantes. Los
muchachos se arreglaron la bata blanca, simbolo de la solidaridad y se anudaron con torpeza la corbata,
como novios para la cita definitiva. La puerta se abrid. Los restantes pasajeros, cubanos varados en
Italia durante meses, aplaudieron. Solo una sefiora, incapaz de comprender, se atrevié a decir: «Pidan
que les suban el salario». Creo que escuché la respuesta en nuestros ojos.

Minutos mas tarde pisamos la tierra sagrada de nuestros amores. No somos extraterrestres, somos los
hijos de esta tierra, de su historia, de sus valores. No somos héroes -nos llena de orgullo, si, pero nos
asusta la palabra-, porque el heroismo entrafia cierta exclusividad; somos los hijos de un pueblo
heroico. Por eso, aunque en otras latitudes parezca extrafio, o exagerado, nuestro Presidente nos dio la
bienvenida. Y las esposas, madres e hijos de estos médicos y enfermeros, en un video previamente
elaborado, enarbolaron una frase enigmatica para el sistema que todo lo compra y vende: «Estamos
orgullosos de ustedes». Durante el recorrido hasta el lugar donde pasaremos la cuarentena, pensé en
aquella fotégrafa italiana que deseaba acompafarnos para captar con su lente, y quiza, quién sabe,
para entender ella misma, cémo era posible, dénde estaba el secreto, la magia de aquel recibimiento,
en pleno siglo XXI, a unos simples mortales que no acababan de ganar un campeonato de futbol, ni
habian pisado la Luna. Ellos solo habian arriesgado sus vidas, para salvar la de otros.

La respuesta, espontanea, la vi en la calle. Por tramos no aparecia gente, incluso vi pasar a uno o dos
indiferentes, que no se sintieron motivados a saludar. Pero en los barrios humildes, por donde la
pequefia caravana se adentrd, la gente se apresuraba a salir, a vitorear a los recién llegados; desde las
ventanas de sus casas, o reunidos con premura en los portales, familias enteras, desde el integrante
mas pequerio hasta el mas anciano, aplaudian con frenesi. En zonas muy pobladas, decenas de vecinos
esperaron durante horas para vernos pasar. {Cémo podria olvidar esas escenas?, écdmo ignorar el
compromiso que implicaban? No sabia, lo confieso, si tomar la camara y actuar como reportero, desde
la privilegiada posicién del pasajero ajeno a los hechos, o dejar que las emociones colmaran mis ojos,
mis sentidos, cada vez que un anciano o un joven, después de aplaudir, se tocaba repetidamente el
pecho con su mano, ofreciéndonos el corazén.

Me pregunto si aquella fotégrafa, excelente profesional, hubiese sido capaz de hacer sus fotos sin
derramar una lagrima. iQué grande es mi pueblo! Cuanta furia siente el imperio al no poder comprar
esos aplausos. Queremos una vida decorosa, préspera, en correspondencia con nuestro trabajo y
nuestra entrega, en cualquiera de las profesiones. Por eso, y porque es lesivo a nuestra dignidad,
condenamos el bloqueo. Pero esos aplausos infunden miedo a los egoistas, porque hablan de otro
mundo posible, real. Los médicos y enfermeros cubanos son la vanguardia de ese mundo.
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