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Cuando el avión aterrizó en La Habana, y detuvo sus motores, sabíamos que el pueblo nos esperaba. El
pueblo no es una palabra abstracta, es nuestra familia, son nuestros vecinos, nuestros compañeros de
trabajo, son su gente sencilla y trabajadora. Estábamos nerviosos, contentos, expectantes. Los
muchachos se arreglaron la bata blanca, símbolo de la solidaridad y se anudaron con torpeza la corbata,
como novios para la cita definitiva. La puerta se abrió. Los restantes pasajeros, cubanos varados en
Italia durante meses, aplaudieron. Solo una señora, incapaz de comprender, se atrevió a decir: «Pidan
que les suban el salario». Creo que escuchó la respuesta en nuestros ojos.
 
Minutos más tarde pisamos la tierra sagrada de nuestros amores. No somos extraterrestres, somos los
hijos de esta tierra, de su historia, de sus valores. No somos héroes –nos llena de orgullo, sí, pero nos
asusta la palabra–, porque el heroísmo entraña cierta exclusividad; somos los hijos de un pueblo
heroico. Por eso, aunque en otras latitudes parezca extraño, o exagerado, nuestro Presidente nos dio la
bienvenida. Y las esposas, madres e hijos de estos médicos y enfermeros, en un video previamente
elaborado, enarbolaron una frase enigmática para el sistema que todo lo compra y vende: «Estamos
orgullosos de ustedes». Durante el recorrido hasta el lugar donde pasaremos la cuarentena, pensé en
aquella fotógrafa italiana que deseaba acompañarnos para captar con su lente, y quizá, quién sabe,
para entender ella misma, cómo era posible, dónde estaba el secreto, la magia de aquel recibimiento,
en pleno siglo XXI, a unos simples mortales que no acababan de ganar un campeonato de fútbol, ni
habían pisado la Luna. Ellos solo habían arriesgado sus vidas, para salvar la de otros.
 
La respuesta, espontánea, la vi en la calle. Por tramos no aparecía gente, incluso vi pasar a uno o dos
indiferentes, que no se sintieron motivados a saludar. Pero en los barrios humildes, por donde la
pequeña caravana se adentró, la gente se apresuraba a salir, a vitorear a los recién llegados; desde las
ventanas de sus casas, o reunidos con premura en los portales, familias enteras, desde el integrante
más pequeño hasta el más anciano, aplaudían con frenesí. En zonas muy pobladas, decenas de vecinos
esperaron durante horas para vernos pasar. ¿Cómo podría olvidar esas escenas?, ¿cómo ignorar el
compromiso que implicaban? No sabía, lo confieso, si tomar la cámara y actuar como reportero, desde
la privilegiada posición del pasajero ajeno a los hechos, o dejar que las emociones colmaran mis ojos,
mis sentidos, cada vez que un anciano o un joven, después de aplaudir, se tocaba repetidamente el
pecho con su mano, ofreciéndonos el corazón.
 
Me pregunto si aquella fotógrafa, excelente profesional, hubiese sido capaz de hacer sus fotos sin
derramar una lágrima. ¡Qué grande es mi pueblo! Cuánta furia siente el imperio al no poder comprar
esos aplausos. Queremos una vida decorosa, próspera, en correspondencia con nuestro trabajo y
nuestra entrega, en cualquiera de las profesiones. Por eso, y porque es lesivo a nuestra dignidad,
condenamos el bloqueo. Pero esos aplausos infunden miedo a los egoístas, porque hablan de otro
mundo posible, real. Los médicos y enfermeros cubanos son la vanguardia de ese mundo.
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