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Cuando Fidel desembarcé por primera vez en Nueva York, después del triunfo revolucionario, el
21 de abril de 1959, la imagen de un lider barbudo en vestimenta militar tomé la imaginacién de los
jévenes de la ciudad. Segun narra Tony Perrottet en The New York Times, al salir de la estacién Penn lo
esperaban muchedumbres al canto de «iFidel!, iFidel!, iFidel!», y tuvo que abrirse paso en la multitud,
a la que saludaba con la mano en alto. No lo dice Perrottet, pero la mano en alto iba acompanada de
una sonrisa amplia y franca. El articulo, escrito para celebrar los 60 afios de aquel acontecimiento,
centra su atencién en el impacto que la comitiva tuvo en la moda neoyorkina.

Segln el periodista Jon Lee Anderson, «en cierto sentido, Fidel, el Che y los Barbudos fueron los
primeros hippies», y quiso decir, en el sentido del aliento que le imprimieron a la contracultura que
empezaba a gestarse en ese pais, y que habia tenido algunos precedentes importantes en los escritos
ya publicados de Allen Ginsberg y Jack Kerouac.

El paralelo no se limitaba a los hombres. Perrottet describe cémo la imagen de Vilma, con una flor de
mariposa detras de la oreja, fotografiada para la revista francesa Paris Match, podia tomarse como
precedente de la cultura de flowerboy que impactaria después en las ciudades estadounidenses,
particularmente San Francisco.
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Fidel Castro en Estados Unidos, abril de 1959

Tomé 20 minutos, a la policia de la ciudad, llevar a Fidel a través de los escasos 91 metros, por la 8va.
avenida, hasta el hotel donde se hospedaba. El visitante constantemente rompia la formacién de la
escolta para saludar a los que le daban la bienvenida. Algunos llamaron a su impacto fidelmania, y una
empresa estadounidense de juguetes produjo 100 000 gorras militares con barbas «quitaypdn» para
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nifnos. Eisenhower se habia negado a recibir a Fidel, y Nixon tuvo un encuentro breve. El Vicepresidente,
sin saber bien, tuvo la intuicién de percatarse de que quien estaba frente a él podia darles dolores de
cabeza. Asi lo comprobarian, luego, 11 presidentes, incluyendo al propio Nixon.

Ver a los barbudos como puente entre la generacién beatnik y la de los hippies, que emergia, podia
resultar un buen gancho literario o una buena linea periodistica, pero era, cuando menos, superficial.
Aquellos rebeldes habian vivido una experiencia de lucha y sacrificio, real y dolorosa; se habian curtido
frente a la muerte de sus compafieros, enfrentando una de las dictaduras mas sangrientas de América
Latina. No habia pose en sus actitudes, salvo la que emanaba de sus experiencias vitales, y estas eran
profundas y radicales. Esos rebeldes que ahora se pretendian reducir a un tema de modas y sex appeal,
trafan convicciones de luchas sociales que echaban raices en la historia de un pais, para trascender a la
de un continente. Ningun beatnik, por mas que tuviera crisis existenciales, ni sus mas encumbrados
poetas, escritores, musicos o artistas habian redactado un documento programéatico como La historia
me absolvera.

Ninguno de aquellos inconformes que se regodeaban en la idea de la generacién perdida habian
entendido, con esa profundidad, la raiz social de la enfermedad que les deprimia. Para quienes
enfrentaban el colosal reto de plantarle cara al neocolonialismo y a su causa imperialista, no habia
tiempo para devaneos de clase media ahogada. Tampoco habia tiempo para exhibir vanidades como
artificios. Todo eso comprobaron quienes, el 24 de abril, en el Central Park de Nueva York, formaron
parte de la muchedumbre de mas de 30 000 asistentes que oyeron a Fidel hablar de cdmo la suerte de
la Revolucién Cubana estaba atada a la suerte de América Latina. Quizd, en el corazén del capitalismo
norteamericano no se habian oido palabras como aquellas: «Porque sobre el hambre y sobre la miseria
se podrd erigir una oligarquia, pero jamas una verdadera democracia. Sobre el hambre y la miseria se
podrd erigir una tirania, pero jamas una verdadera democracia. Somos demécratas en todo el sentido
de la palabra, pero demécratas verdaderos, demdcratas que propugnan el derecho del hombre al
trabajo, demdcratas que postulamos el derecho del hombre al pan, demécratas sinceros, porque la
democracia que habla solo de derechos tedricos y se olvida de las necesidades del hombre, no es una
democracia sincera, no es una democracia verdadera».
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Fidel Castro en Estados Unidos, abril de 1959

En un pais acostumbrado a los discursos donde la idea de la democracia es vista como accién politica
vacia, sin conexién con la estructura econémica, en una ciudad donde la dictadura del capital, que no es
otra cosa que el poder de la burguesia, es tan manifiesta, esas palabras debieron ser como dinamita
estallando en un teatro.

Pero si tales palabras no eran comunes, menos aun era que las dijera una persona que acompafiaba el
verbo con la accién.

Hablando de accién, y de cédmo eran percibidos aquellos barbudos, cuenta un biégrafo de D'Gaulle que,
al informarle a este que los paracaidistas de la oas, aquella tropa fascista que masacraba a los
argelinos, amenazaban con desembarcar en Paris, el general francés deseché la amenaza diciendo: «si
fuera Fidel Castro, ya estaria desfilando por los Campos Eliseos». En una anécdota no comprobada,
dicen que el Comandante Pinares, oyendo las tropelias de los bandidos financiados por el imperialismo
en Pinar del Rio, le pregunté a Fidel: «éPor qué no le declaras la guerra a los Estados Unidos?». La ldgica
en broma de Pinares era que ese pais habia reconstruido los paises a los que habia hecho la guerra, una
vez que los derrotaba. Fidel respondid: «&Y si Cuba le gana la guerra a los Estados Unidos, qué?».

Tendrian que pasar diez afios para que Tom Wolfe acuiara el término de «radical chic» para referirse a
la impostura de quienes adoptaban la parafernalia rebelde como moda de vestuario y tatuajes, sin la
radicalidad social real. El revolucionario no se hace de afuera hacia adentro, se hace de adentro hacia
afuera. Probablemente tenia que ser un periodista-escritor como Wolfe, padre, junto a Capote, del
llamado nuevo periodismo, sarcastico y honesto, por mas que fuese un desgraciado conservador que
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admiraba a Reagan y proclamaba cémo habia votado por Bush Jr. en las presidenciales de 2004. Dicen
que el término de «radical chic» le vino a Tom contraponiendo a otros que adversaba con la genuinidad
de los rebeldes cubanos. Lo cierto es que Wolfe no era ningln extrafio a Cuba. En el mismo inicio de la
Revolucién, The Washington Post lo envié como corresponsal en La Habana. El periédico andaba
buscando a alguien que hablara espafol, y descubrieron que el periodista habia pasado cuatro afios de
ese idioma en el colegio. La realidad era que no podia hablar nada, pero tomd la asignacién y se vino a
Cuba. Aqui se hizo amigo de un periodista del Daily Express, quien, con esa obsesién de la prensa
corporativa por lo banal, habia sido enviado a Cuba para «investigar la vida sexual» de Fidel. El infeliz
corresponsal, con la asignacién idiota, terminé expulsado del pais, y Tom Wolfe, por carambola, regresé
a ee. uu. luego de seis meses en La Habana.

La ultima novela de Wolfe, antes de morir con 88 afios, tiene a Miami por escenario, con un protagonista
cubanoamericano; pero no hablaremos de ella aqui porque, para ser sincero, no la he leido.

Qué pequenio luce el mundo para quienes solo defienden sus mezquindades. Claro, como puesto asi de
crudo no resulta atractivo, se suelen disfrazar esas intenciones en grandes palabras que oculten la
verdadera naturaleza de sus miserias. Eso es lo que viene a la mente cuando se lee el desfile de
personajes de la novela mas aclamada de Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades. Escrita en 1987, en
forma de entregas para la revista Rolling Stones, narra las desventuras de Sherman McCoy, un corredor
de bolsa, cobarde y monétono, que se autoestimula llamandose a si mismo: el rey del universo.
Sherman tiene el infortunio de ser acusado de arrollar a un joven negro, cuando un giro mal dado lo
lleva al corazén del Bronx mientras iba con su amante, en realidad la que conducia en el momento del
incidente.

Tomado como ejemplo, el caso rapidamente se va de las manos cuando una serie de personajes busca
sacar ventaja de la desgracia del joven negro y del acusado: un periodista alcohdlico con ansias
desesperadas de sobresalir en su profesidn, no tiene reparos en saltarse cualquier limite ético para
inflar el caso y darle tintes sociales y raciales que llevan a protestas masivas; un pastor de Harlem que
ve, en el muchacho accidentado, una oportunidad para inflamar a sus bases contra las autoridades y el
sistema, posicionandose como lider comunitario, sin importarle mucho la naturaleza real de los hechos;
un fiscal de distrito que tiene que ir a reeleccién pronto y ve, en el caso, una oportunidad de impulsar su
candidatura; un fiscal asistente, gris y mediocre, que busca impresionar a una chica del jurado que
quiere llevarse a la cama y, en funcién de ello, persigue con safa al acusado, al extremo de proponerle
a la amante, testigo clave, que mienta.

Cada cual va sacando provecho de la situacién en nombre de grandes ideas y metas, de la justicia
social, del beneficio de la familia, de la libertad de expresién. Todos, menos el accidentado y el rico
acusado. El sistema no cree en lagrimas, y esta dispuesto no solo a sacrificar al negro, sino también a
uno de los suyos, si el rito se justifica en su reproduccion estable.

La segunda vez que Fidel visitd Nueva York, un afio después de aquella otra visita, las cosas habian
cambiado lo suficiente como para que ya fuera declarado enemigo del imperio. Las agresiones a Cuba
por parte del poder imperial habian escalado, y la respuesta de la Revolucién fue nacionalizar las
empresas yanquis. La Revolucién iba camino a cumplir aquella profecia de Fidel y vencer a su enemigo.
Hospedado en el hotel Theresa, en Harlem, como respuesta a la provocacién del lugar donde se suponia
que se hospedara, Fidel sintié que sus verdaderos anfitriones estaban alli, entre los negros preteridos
de la ciudad. Malcolm x lo visité y conversaron un rato. Fue tal la impresién que le causd, que siempre
diria que ese era el Unico blanco que le habia gustado.

En esta ocasién su tribuna no fue un parque, sino la Asamblea General de las Naciones Unidas. Alli daria
el discurso mas largo que se hubiera expresado en aquel salén, pero no solo fue el que més ha durado.
Combinando el lenguaje de los pueblos con la erudicién del lector consagrado, Fidel diria que el
imperialismo «es una ramera que no puede seducirnos». Y no precisamente La ramera respetuosa, de
Jean Paul Sartre. Todavia lo es, todavia no puede.
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