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  Fidel entre nosotros 

  

Lisandro Otero, al evocar Palabras a los Intelectuales, define 1961 como un año “dramático,
fructífero, conmovedor”.1 Por supuesto, podrían añadirse otros adjetivos. Fue, obviamente, uno de
esos años decisivos que marcaron para siempre la Historia de Cuba con mayúscula y la historia personal
de los hombres y mujeres sumados al torbellino revolucionario.
 
Eisenhower rompió el 3 de enero las relaciones diplomáticas con la Isla. Dos días después, ante el
Consejo de Seguridad de la ONU, Raúl Roa denunció “la política de hostigamiento, represalia, agresión,
subversión, aislamiento e inminente ataque de EE.UU. contra el gobierno y el pueblo cubanos”.2
 
La agresividad yanqui siguió creciendo hasta llegar a su clímax: la invasión por Playa Girón. Sus
patrocinadores aspiraban a controlar una porción del territorio, bautizarla como “Cuba libre”, designar
un presidente provisional que pidiera a la OEA reconocimiento y apoyo militar e intervenir, por último,
directamente, con toda la fuerza del Imperio. El plan, gestado bajo los auspicios de Eisenhower e
instrumentado por Kennedy, se frustró en unas pocas horas. Allí sufrió el imperialismo su
primera gran derrota en América.
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El 16 de abril, en vísperas del ataque anunciado por Roa, Fidel había proclamado el carácter socialista
de la Revolución. Algo que, teniendo en cuenta la influencia en Cuba del macartismo y del
anticomunismo made in USA, parecería “un imposible histórico”, según explican Elier Ramírez y Luis
Morlote en su excelente introducción a Lo primero que hay que salvar. Es evidente que el joven proceso
revolucionario había dado increíbles pasos de avance en la conquista de «una real hegemonía cultural
desde una perspectiva emancipadora».
 
    Fernando Martínez Heredia sintetizó de modo inmejorable todo el significado de aquel acto del 16 de
abril de 1961 en términos de la nueva hegemonía:
 
    La declaración de que la revolución era socialista y democrática, de los humildes, por los humildes y
para los humildes, se la hizo Fidel en la calle a una multitud armada. Todos cantaron a continuación el
Himno Nacional y se dio la orden a todos de regresar a sus unidades militares. La primera orden del
socialismo cubano fue marchemos a nuestros respectivos batallones.3
 
Fernando contribuyó también a hacer una caracterización más completa de aquel año tan intenso:
 
Fue en el verano de 1961 cuando salían legalmente por el aeropuerto hacia EE.UU. casi sesenta mil
personas en tres meses. Es decir, un sector que podía viajar en avión se marchó, horrorizado por la
victoria de los revolucionarios en Girón. El 1º de Mayo desfilaron los milicianos del amanecer hasta la
noche. Una semana después, fue nacionalizada la educación en el país.4
 
No puede olvidarse que a todo lo largo de 1961 bandas organizadas y financiadas por la CIA
cometieron innumerables ataques terroristas contra la población civil y torturaron y
asesinaron a decenas de milicianos, campesinos, maestros voluntarios y alfabetizadores. El
gobierno de los Estados Unidos arreció en ese año su ofensiva para aislar a Cuba y asfixiarla
económicamente.
 
Teniendo en cuenta tantas presiones y desafíos, tanta violencia, resulta aún más admirable que la
dirección revolucionaria haya convertido a 1961 en un año clave para la educación y la cultura. Se llevó
a cabo con éxito, contra viento y marea, la epopeya de la Alfabetización; se creó la Escuela Nacional de
Instructores de Arte; el líder de la Revolución se reunió durante tres largas jornadas con representantes
de la intelectualidad en la Biblioteca Nacional y pronunció su memorable discurso fundador; se celebró
el Primer Congreso Nacional de Artistas y Escritores; y nació la UNEAC.
 
1 Lisandro Otero, “Cuando se abrieron las ventanas a la imaginación” (2001), en Un texto
absolutamente vigente. A 55 años de Palabras a los Intelectuales, compilación de Elier Ramírez Cañedo,
Ediciones Unión, La Habana, 2016.
 
2 Cronología de 1961, en http://revolucioncubana.cip.cu.
 
3 Fernando Martínez Heredia, “Cincuenta años de Palabras a los Intelectuales” (2011), en Un texto
absolutamente vigente, cit.
 
4 Fernando Martínez Heredia, ídem.
 
Palabras a los Intelectuales nos legó una política cultural sin precedentes, ajena a todo sectarismo,
aglutinadora, unitaria, antidogmática, que no solo liquidaba las pretensiones de imponer en Cuba el
tristemente célebre "realismo socialista"; sino que iba mucho más allá. Su amplísima convocatoria a
participar activamente en la transformación cultural del país se dirigía a todos los intelectuales y
artistas revolucionarios y a aquellos que, sin ser revolucionarios, fueran honestos y comprendieran el
sentido de la justicia de la Revolución. El "dentro de la Revolución" trazado incluye a todas las
generaciones, a todas las tendencias, a todos los grupos. La "honradez", la "honestidad", los
requerimientos éticos, adquieren mucho peso en medio de los matices que establece:
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    …la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario; la
Revolución debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del pueblo, a contar no solo con los
revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, que, aunque no sean revolucionarios –es decir,
que no tengan una actitud revolucionaria ante la vida–, estén con ella. La Revolución solo debe
renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, incorregiblemente
contrarrevolucionarios.
 
En Palabras a los Intelectuales Fidel insiste en una cuestión que, treinta años más tarde, va a colocarse
a menudo en el centro de sus debates en la UNEAC. Al señalar que la Revolución va a ocuparse
del desarrollo de las condiciones que permitan al pueblo satisfacer todas sus necesidades
materiales y, además, las culturales, está ya anticipando un concepto primordial que
compartiría más tarde, muchas veces, con la vanguardia intelectual y artística: la idea de
que debemos ver la cultura como un componente básico de la calidad de vida.
 
Graziella Pogolotti rememora los tiempos en que “Fidel se convirtió en un participante habitual de las
reuniones de la UNEAC”:
 
    Era la década en la cual los nubarrones anunciaban el inminente desplome de la Europa socialista. En
1986, Fidel planteaba la necesaria rectificación de errores y tendencias negativas. A modo de confesión
personal insólita en su oratoria, afirmaba haber soñado con el Che.
 
Estábamos en la antesala de los duros años noventa. […] En todos los planos de la vida, se impuso la
penuria. En tan difíciles circunstancias, Fidel preservó lo esencial de la estrategia revolucionaria. Apostó
en favor de la educación, la ciencia y la cultura. Invirtió en la restauración del Museo de Bellas Artes.
Pero, sobre todo, inició un diálogo franco y sistemático con los escritores y los artistas.5
 
Como subrayó Díaz-Canel en su intervención en el acto por los sesenta años de Palabras a los
Intelectuales:
 
Los diálogos sucesivos entre Fidel y una buena parte del gobierno con la intelectualidad artística del
país no se interrumpieron ni en los momentos más inciertos tras el derrumbe del socialismo en Europa
del Este y la Unión Soviética. Más bien se afianzaron, dejando para el resumen de los acontecimientos
otra frase que se hizo principio: "La cultura es lo primero que hay que salvar".6
 
En sus palabras en el IV Congreso, el 28 de enero de 1988, el líder de la Revolución concuerda con algo
dicho por Carlos Rafael Rodríguez en ese mismo acto (“tenemos un pueblo instruido, pero todavía no
tenemos un pueblo culto”) y se refiere a “lagunas” que se advierten en la formación de las nuevas
generaciones:
 
5 Graziella Pogolotti, prólogo a Guerra culta. Reflexiones y desafíos sesenta años después de Palabras a
los Intelectuales, Ediciones ICAIC, 2021.
 
6 Miguel Díaz-Canel Bermúdez, “Dentro de la Revolución sigue existiendo espacio para todo y para
todos, excepto para quienes pretenden destruir el proyecto colectivo”, Granma, 29 de junio de 2021, p.
3.
 
    Tenemos 260 000 o 270 000 maestros y profesores, los maestros primarios están estudiando en la
universidad; sin embargo, cuando analizamos los enormes recursos materiales y humanos, y toda la
fuerza que tenemos para educar o para instruir –como diría Carlos     Rafael–, pero también para hacer
más cultos a nuestra juventud, a nuestros niños, a nuestros pioneros, a nuestro pueblo, no podemos
sentirnos satisfechos con lo que hayamos hecho en ese campo.
 
[…]
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Encontramos lagunas y lagunas de todo tipo. En este mismo proceso de rectificación hemos descubierto
lagunas en los programas; ausencias importantísimas para la formación y la educación de un joven,
como es lo relativo a la historia, los conocimientos de la historia.
 
¿Cómo no recordar, ante este reclamo de Fidel, el papel que ya iba desempeñando por
entonces el desmontaje público de la historia de la URSS como herramienta ideológica
corrosiva de la perestroika? Pero le preocupan a la par las «lagunas» en la educación estética:
 
Me pregunto si realmente impartimos una educación estética a los niños en nuestro país. ¿Y quién nos
lo prohíbe, quién nos lo impide? ¿Es acaso el imperialismo o somos nosotros mismos y nuestras
deficiencias, nuestras limitaciones, nuestras incapacidades? Porque en manos de nosotros está.
Entonces digo: […] esos 270 000 profesores y maestros podrían haber sido preparados para impartir
educación estética.
 
Para comprender cabalmente este interés de nuestro Comandante, hay que recordar su tesis de que en
la cultura encontramos el remedio más eficaz contra los efectos tóxicos de la oleada consumista y de
toda la propaganda comercial capitalista. Son ideas que aparecen de un modo u otro en las cartas de
Martí a María Mantilla. En esto, como en todo, Fidel es definitivamente martiano. Se trata, está claro, de
una de las vertientes emancipadoras de la cultura, es decir, de aquella paráfrasis de Martí que Fidel
repetía tan a menudo: «Sin cultura no hay libertad posible».
 
    Aunque “todavía no tenemos un pueblo culto”, recalca el líder de la Revolución, hay en Cuba “una
cultura internacionalista”, “una cultura política”, “una conciencia revolucionaria que no puede, bajo
ningún concepto, ser subestimada”. “Se han creado grandes valores”, dice –y preservarlos es vital;
porque
 
Hay revoluciones que degeneran, y nosotros, como todas las revoluciones, teníamos también el peligro
de degenerar; y no me importa decir que en cierta forma estábamos empezando a degenerar, ¡está-
bamos empezando a degenerar! La historia está llena de revoluciones que han degenerado, está llena;
no, sin embargo, son muy frecuentes las historias de las revoluciones que son capaces de renovar y
regenerar sus fuerzas, su ímpetu.
 
[…]
 
Yo digo que nuestra Revolución, que ha sido una de verdad una revolución, porque esta no fue ni una
revolución de pacotilla ni una revolución en ciertos estados de estancamiento, en ciertos estados de
declive […]; pero, afortunadamente, se habían creado tantas virtudes en el seno de nuestro pueblo que
eso no era posible…
 
Fidel está librando una guerra sin cuartel contra la burocracia, contra el “copismo”, contra teóricos de la
construcción de un “socialismo” tecnocrático que rechazan pragmáticamente toda inversión en el sector
cultural y no confían en el ser humano. Allí, en el IV Congreso de la UNEAC, levanta la bandera de la
cultura y de la espiritualidad como un factor cardinal en el empeño por ofrecer una vida superior a la
población:
 
    Nivel de vida no es solamente toneladas de cosas materiales, hacen falta muchas toneladas de cosas
espirituales […] las actividades artísticas y culturales se pueden convertir en una de las más altas
expresiones del nivel de vida […] un museo es nivel de vida, una galería de arte es nivel de vida, ¡y
ojalá que los diez millones de habitantes de este país puedan disfrutar con placer de esos niveles de
vida, que puedan disfrutar de esa riqueza!
 
Y concluye retornando a su discurso de junio de 1961:
 
Hay una cosa de aquellas palabras a los intelectuales que se pudiera repetir hoy, y es que nadie tema
que la Revolución –antes decíamos revolución, hoy podemos decir revolución o socialismo– pueda
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asfixiar la libertad creadora, porque la Revolución y el socialismo se hicieron precisamente para
garantizar esa libertad. No seremos verdugos jamás, no lo será el socialismo; todo lo contrario, su razón
de ser es elevar al máximo las capacidades del hombre, sus posibilidades, elevar a su grado más alto la
libertad del hombre, y no solo en la forma, sino también en el contenido.
 
Vuelve así Fidel a arremeter contra los esquemas de la clásica propaganda anticomunista, que exhibe al
capitalismo como el reino dorado de la libertad y al socialismo como su reverso autoritario y represivo.
Un sistema que mutila la auténtica creación a través de la censura del mercado se presenta a escala
planetaria como benévolo promotor de todas las libertades imaginables.
 
El 20 de noviembre de 1993, en la fase más severa del Período Especial, el Comandante interviene en el
V Congreso de la UNEAC. Varios delegados habían hablado con angustia de la aparición entre nosotros
de formas nuevas de colonialismo cultural asociadas a instalaciones recreativas que desdeñaban
nuestras raíces para hacer guiños equivocados al turista y al joven cubano ansioso por vivir falsas
experiencias «modernas».
 
A mí me dolía el alma [comenta] cuando estaba oyendo a Enrique Núñez Rodríguez hablar de esas
impresiones que recibió en su viaje a Santiago de Cuba, y que otros han planteado aquí con mucho tino
y con mucha claridad.
 
[…]
 
La voluntad del país hoy es sobrevivir, desarrollarnos; pero, por encima de todo, mantener los principios
revolucionarios, mantener la ética revolucionaria y mantener la moral revolucionaria, solo que ahora
tenemos que defenderlas en condiciones mucho más difíciles…
 
“Hemos tenido que hacer concesiones, eso es incuestionable”, dice crudamente, “cambios […]
inevitables […] que promueven el individualismo, el egoísmo, elevan el valor del dinero en la sociedad,
producen efectos enajenantes”. Frente a las secuelas de tales medidas forzosas, amargas, el líder de la
Revolución advierte reacciones estimulantes que muestran una verdadera devoción por la utopía de
igualdad y justicia plenas que dio sentido siempre a la Cuba renacida en 1959. Les pone como ejemplo
una asamblea del Partido de Ciudad de La Habana, donde percibió "un fuerte sentimiento de cubanía,
porque la gente se sentía sensible a la realidad de que el español nos estaba enseñando cómo hacer las
cosas en el turismo". Y añade que le resultan en especial alentadores los criterios anticapitalistas de la
vanguardia intelectual y artística agrupada en la UNEAC:
 
Ahora tenemos que aprender a vivir, a luchar y a triunfar en medio de estos problemas que hemos
estado mencionando aquí. Y yo realmente me alegro muchísimo, me siento feliz, porque me siento feliz
cuando hay conciencia de los problemas, cuando veo apego a determinados valores, y, como ustedes
aquí hoy han planteado muchas cosas relacionadas con todo esto que nos duelen en el alma, nos
compensa y nos consuela saber que haya tan fuerte conciencia en relación con todo esto.
 
[…]
 
Todas esas manifestaciones que veo, para mí son manifestaciones de lo profundamente arraigadas que
están en nuestra sociedad y en nuestro país determinadas ideas, determinados valores, determinadas
creencias que se han puesto aquí de manifiesto; pero lo menos que puedo sugerir aquí es que seamos
capaces de mantener nuestro apego y nuestro amor por todos esos valores, en estos tiempos tan
difíciles en que tantas cosas nos amenazan, en que tantos riesgos nos amenazan. Y la cultura es lo
primero que hay que salvar, y, si estamos dispuestos a darlo todo por restaurar La Habana Vieja y
salvarla, cómo no hacerlo por la cultura.
 
En su intervención en el VI Congreso de la UNEAC, el 7 de noviembre de 1998, el Comandante dijo que
iba a referirse a un solo tema: el relacionado con «la globalización y la cultura», que es «el más
importante de todos los temas, la más grande amenaza a la cultura, no solo a la nuestra, sino a la del
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mundo». Luego de compartir datos sobre el control mundial del ámbito de la información y de las
industrias culturales por unas pocas corporaciones fundamentalmente estadounidenses, felicita a la
vanguardia intelectual cubana por contribuir a dar la voz de alarma sobre este asunto crucial y mostrar
un compromiso firme con la defensa de nuestra identidad y de lo mejor del patrimonio universal.
Propone lanzar una contraofensiva en este campo que sirva de inspiración a otros países, ya que nos
enfrentamos al "más poderoso instrumento de dominación del imperialismo": "aquí todo se juega:
identidad nacional, patria, justicia social, Revolución, todo se juega". Y agrega: "Lo que más felices nos
hace, lo que más nos satisface, lo que más nos alienta, es el espíritu revolucionario de nuestros
escritores, artistas e intelectuales, en general, que hemos visto en este Congreso".
 
Revisitando los textos reunidos en Lo primero que hay que salvar, se hace visible el clima de confianza,
fraterno, excepcional, que se creó entre el Comandante y nuestra vanguardia artística e intelectual. Esa
comunicación tan fluida propició que en la UNEAC se trataran todos los temas, por delicados que
fuesen, con la mayor profundidad.
 
Según Graziella, Fidel,
 
    Una vez más, demostró su capacidad de escuchar, de captar desprejuiciadamente lo esencial de cada
tema, de construir consenso, de comprometer a los intelectuales con la búsqueda de soluciones para los
grandes problemas de la nación. A partir de una agenda abierta, se planteó la necesidad de preservar
nuestro legado urbano, se abordaron el repunte del racismo, la existencia de numerosos jóvenes que
abandonaron el estudio y el trabajo, el aumento de las desigualdades. En muchos casos, el análisis
crítico colectivo de asuntos que laceraban la sociedad fructificó en la formulación de políticas.7
 
Un asistente no invitado, invisible la mayoría de las veces, como el fantasma de Banquo, nos
acompañaba en aquellos encuentros con el Comandante: la imagen del colapso del “socialismo real”.
Un “socialismo” enfermo, traicionado, vencido. Nuestros intelectuales y artistas querían evitar a toda
costa que en Cuba se repitiera una catástrofe similar y sabían al propio tiempo que no había nadie en el
mundo mejor preparado que Fidel para reconocer las causas más íntimas y oscuras de aquella tragedia
e identificar qué antídotos habría que emplear en nuestro caso.
 
Como bien testifica Graziella, “en muchos casos, el análisis crítico colectivo […] fructificó en la
formulación de políticas». Por su parte, Elier y Morlote aseguran, con razón, que no pocos de los
programas que el líder de la Revolución impulsó durante la "Batalla de ideas” se gestaron en sus
intercambios con la UNEAC.
 
Y dan más detalles sobre estos encuentros y los asuntos discutidos:
 
Los intercambios de Fidel con los miembros de la UNEAC en esos años noventa se multiplicarían más
allá de los congresos. Estuvo presente en los consejos nacionales y otras reuniones en las que se
abordaron complejas problemáticas sociales y culturales que estaban aflorando en nuestra sociedad.
Temas como: cultura y turismo, economía de la cultura, protección del patrimonio, discriminación racial,
desigualdad, marginalidad, arquitectura y urbanismo, enseñanza artística, trabajo comunitario, cultura
popular, medios de difusión masiva, cómo lograr una recreación sana dirigida a los adolescentes y los
jóvenes y la defensa de nuestra identidad ante la globalización, estarían en el centro de los debates de
la UNEAC en los que intervendría activamente Fidel.
 
Me permito añadir varias cuestiones que recuerdo, más específicas, que fueron abordadas ante el
Comandante por miembros del Consejo Nacional y delegados a algún Congreso: selección deficiente de
cuadros para dirigir la Cultura en municipios, provincias e instituciones nacionales; supervivencia de
prejuicios anticulturales en funcionarios de distintos niveles; carencias en la calidad de la educación;
mensaje a menudo colonizado que difunden nuestros medios y empresas de la Cultura;
empobrecimiento de la vida espiritual de la nación; retrocesos éticos provocados por la crisis del
Período Especial, junto al consiguiente auge del pícaro y de la filosofía del “sálvese-quien-pueda”;
arraigo de conceptos simplificadores y reduccionistas de la cultura, vista como un componente
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burdamente “festivo” u “ornamental”; división de la sociedad cubana en “feudos” atrincherados; y
apoyo involuntario de funcionarios e instituciones a la proliferación de símbolos y fetiches yanquis y
específicamente miamenses.
 
7 Graziella Pogolotti, Guerra culta, cit.
 
El 1º de abril de 2008, nuestro Comandante, retirado ya de sus cargos en el partido y el gobierno,
aunque activo aún como «soldado de las ideas», envía un mensaje por escrito al VII Congreso de la
UNEAC. Les habla de algunas de sus preocupaciones: el arma de doble filo que implican las nuevas
tecnologías, su capacidad para ejercer un tipo de espionaje muy sofisticado y «regir la vida de las
personas»; el cambio climático; y el Imperio «y sus siniestros planes». Concluye con una sentencia
escueta y fulgurante: «todo lo que fortalezca éticamente a la Revolución es bueno; todo lo que la
debilite es malo».
 
Fidel se reunió después, varias veces, con intelectuales cubanos y extranjeros en el marco de la Feria
Internacional del Libro, encuentros donde volverían a compartir con él muchos de sus viejos amigos de
la UNEAC.
 
Hay que agradecer la acertada decisión de Elier y Morlote de incluir como epílogo de Lo primero que
hay que salvar el discurso de Díaz-Canel en la clausura del IX Congreso, el 30 de junio de 2019. Esta
intervención del entonces Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, aclamada por los
participantes, que vieron en ella su médula fidelista y la interpretaron como una segunda parte de
Palabras a los Intelectuales, sirvió para reforzar el compromiso revolucionario de la organización y la
unidad de nuestra vanguardia intelectual y artística:
 
Recordemos [dijo Díaz-Canel] el mensaje del General de Ejército Raúl Castro Ruz, en ocasión del
aniversario 55 de la UNEAC: «Hoy estamos doblemente amenazados en el campo de la cultura: por los
proyectos subversivos que pretenden dividirnos y la oleada colonizadora global. La UNEAC del presente
continuará encarando con valentía, compromiso revolucionario e inteligencia, estos complejos desafíos.
 
[…]
 
Esta plataforma colonizadora promueve los paradigmas más neoliberales: Estado mínimo, mercado
hasta donde más sea posible, todo se vende y se compra, el supuesto éxito único de la empresa
privada; atentos a los que ponen por delante mercado y no cultura; egoísmo y vanidad personal y no
compromiso social de la cultura».
 
Y concluyó:
 
Entre ustedes nos sentimos cómodos, entusiastas, optimistas, conscientes de que, como nos enseña
Raúl, «Sí se puede» cuando se quiere. Y ustedes y nosotros, es decir, la Revolución, queremos lo mismo:
un país libre, independiente y soberano; fiel a nuestra historia; que garantice justicia social y justa
distribución de la riqueza; con respeto a la dignidad plena del ser humano, mujer y hombre; con una
sólida identidad cultural; donde se preserve el acceso gratuito y universal a la educación; que avance
hacia un desarrollo económico equilibrado y sostenible; próspero, inclusivo, participativo; invulnerable
militar, ideológica, social y económicamente; con servicios de salud gratuitos y de la mayor calidad para
todos; solidario, generoso, humanista; que repudie todas las formas de discriminación; donde no
prosperen nunca el crimen organizado, la trata de personas o el terrorismo; defensor de los derechos
humanos de todos, no de segmentos exclusivos o privilegiados; libre de toda forma de violencia,
esclavitud, explotación humana; con un ejercicio ejemplar de la democracia del pueblo y no del poder
antidemocrático del capital; capaz de vivir en paz y desarrollarse en armonía con la naturaleza y
cuidando las fuentes de las que depende la vida en el planeta.
 
Elier y Morlote han hecho una contribución muy valiosa con Lo primero que hay que salvar. Gracias a
ellos, gracias a estas páginas, podemos seguir el hilo del pensamiento de Fidel en el campo de la
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cultura y más allá de ella, y adentrarnos en la relación única que se construyó entre el líder de la
Revolución y la UNEAC. Aquella comunicación que germinó en junio de 1961 se haría más honda y
entrañable con los años.
 
Los pasajes más trascendentes de ese diálogo ininterrumpido coinciden con circunstancias en extremo
graves y peligrosas para la Cuba revolucionaria, para su causa, para el Sur, para los pobres de la tierra.
Cada uno de los encuentros recogidos en Lo primero que hay que salvar está rodeado por un entorno
nacional e internacional plagado de riesgos.
 
Al regreso de un viaje que hizo a Quito con un numeroso grupo de artistas plásticos cubanos, para
visitar la Capilla del Hombre, obra mayor de su hermano Guayasamín, Fidel comentó entre bromas
(aunque quizás un poco en serio) que aquellos creadores significaron para él “un descubrimiento», «una
familia que no había conocido hasta ahora”. La expresión podría aplicarse a la UNEAC de finales de los
años ochenta y de los noventa: una familia que le abrió sus puertas, en medio de tormentas y
cataclismos, para acompañarlo mientras él repensaba en voz alta el presente y el futuro.
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