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  Fidel Castro: estampas sobre el comandante invicto 

  Un 8 de enero de 1959, La Habana recibía a un triunfante, cansado y sonriente guerrero nacido en Birán
a quien se le conocía como El gigante. Para entonces, Fidel Castro Ruz había desafiado a la historia y a
la muerte.
 
En varias ocasiones fue dado por muerto, bien muerto y, sin embargo, una y otra vez, reapareció vivo,
bien vivo. Tras el asalto al cuartel Moncada, que él mismo dirigió el 26 de julio de 1953, tuvo que “tirar
pa’l monte” junto a varios compañeros. Pretextando su búsqueda, el ejército de Fulgencio Batista dejó
una estela de sangre; se rumoraba que el joven abogado de 27 años había sido asesinado. El 2 de
diciembre de 1956, el Granma arribó a Cuba y a nivel internacional la noticia fue que “los jefes del
movimiento 26 de julio quedaron tendidos bajo una lluvia de proyectiles. Entre los muertos se encuentra
Fidel Castro, el principal director de la revolución”. En México, El Universal Gráfico presentó el siguiente
encabezado: “Fidel Castro cumplió su promesa: murió por la causa. Consternación en la Isla de Cuba
por la muerte del joven cabecilla rebelde, que estuvo refugiado en México, preparando el movimiento
que se frustró ayer en la provincia de Santiago de Cuba”. En la Sierra Maestra la derrota del Ejército
Rebelde pasó por verdadera en varias ocasiones, insistiendo en la caída final de quien, por méritos
propios, era ya el Comandante en Jefe de la Revolución. En 2006, cuando Fidel abandonó formal pero
provisionalmente sus funciones como jefe de Estado, las especulaciones acerca de su última respiración
apenas se hicieron esperar. A la postre, aquellas falsas notas revelaron que, ante la vida de El gigante,
tanta muerte ni siquiera supo hacerse poca.
 
***
 
Como estudiante de la Universidad de La Habana, Fidel catalizó su participación política; profundizó sus
saberes sobre José Martí y empezó a leer a Marx y Lenin. En la célebre entrevista realizada por Ignacio
Ramonet, el revolucionario de sonrisa sarcástica y mirada pícara, como con tanto tino lo describió
Néstor Kohan, señaló: “La literatura que más me gustaba de Marx, aparte del Manifiesto Comunista,
eran Las guerras civiles en Francia, El 18 Brumario, la Crítica del programa de Gotha y otros análisis de
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carácter político. Me impresionaban su austeridad, su vida abnegada y el rigor de sus investigaciones”.
En el periodo de prisión en Cuba, del 1 de agosto de 1953 al 15 de mayo de 1955, cuando las
condiciones se lo permitieron dichas lecturas fueron más analíticas y las combinó con obras de
Dostoievski, Jorge Amado, Turgueniev, Balzac y Freud, entre muchas más. Junto a otros moncadistas
presos, el reo 3859 transformó la cárcel en un espacio de aprendizaje teórico. En noviembre de 1953
–haciendo un cruce reflexivo entre Los Miserables, de Víctor Hugo y El 18 Brumario de Luis Bonaparte,
de Marx– anotó: “Poniendo estas dos obras una a lado de la otra, es como puede apreciarse una
concepción científica, realista de la historia y una interpretación puramente romántica. Donde Hugo no
ve más que un aventurero con suerte, Marx ve el resultado inevitable de las contradicciones sociales y
la pugna de intereses prevalecientes en aquel instante. Para uno la historia es el azar. Para otro un
proceso regido por leyes”. “Me han servido de mucho mis viajes por el campo de la filosofía. Después
de haberme roto un buen poco la cabeza con Kant, el mismo Marx me parece más fácil que el
padrenuestro”, escribió con buen humor el 4 de abril de 1954. Ante un amago de retenerle un par de
libros, dirigió una carta a un mando carcelario anotando que la situación “me resulta realmente
humillante y dura, porque interfiere algo muy íntimo en el hombre que es su deseo de saber”. Para el
preso 3859, la cárcel se hizo trinchera de ideas en la que el encierro no terminaba por ser tal si, pese a
todo, se podía resistir desde la militancia del pensamiento y la sed de ser en el saber.
 
***
 
Un 16 de octubre de 1953, Fidel pronunció el discurso conocido luego con el nombre de La historia me
absolverá. Lejos de ser el aventurero irracional, que hasta hoy día sus más conspicuos detractores tanto
se empeñan en dibujar, se presentó como el abogado estudioso y conocedor de la historia de su pueblo,
capaz de dar cátedra acerca de José Martí, de las gestas de Maceo, de Agramonte, de Carlos Manuel de
Céspedes y del espíritu peleón de los mambises; conocedor de las ideas de Martínez Villena, Guiteras y
Mella; estudioso a fondo de la vida política, económica y social de la Isla. Rescatando la historia negada
de Cuba, Fidel transformó un juicio en su contra en la tribuna ideal para ser él quien juzgara a la tiranía
de un país que, a decir de Roberto Fernández Retamar, fue “convertido por Estados Unidos primero en
tierra militarmente ocupada, luego en un protectorado, y en una neocolonia, con la complicidad de
serviles dirigentes locales entregados a la corrupción más desvergonzada”. Además de un alto
contenido teórico –que bien merece estudiarse a fondo para entender por qué Cuba no renuncia a su
camino– el discurso destaca también por la confección poética del decir. Fidel enjuició a la sociedad que
se conmovía “ante la noticia del secuestro o el asesinato de una criatura, pero permanece
criminalmente indiferente ante el asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de niños
que mueren todos los años por falta de recursos, agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos ojos
inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo perdón para
el egoísmo humano y que no caiga la maldición de Dios”. El acusado que necesitó asumir su propia
defensa habló con “sangre del corazón y entrañas de la verdad”, como representante de la “gran masa
irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor
y más digna y más justa”. Marc Angenot ha pensado el “discurso social” como un hecho social
convertido luego en hecho histórico porque en él se vuelcan los sentimientos, los dolores y las
aspiraciones colectivas de una época. Eso mismo fue lo que La historia me absolverá significó: examen
de la historia, manifiesto de vida y proposición de futuro.
 
***
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 Foto: Archivo. 

Luis Báez escribió que en Fidel había “mística y hay pasión: es capaz de convencer porque es el primer
convencido de su causa”. Jean Paul Sartre y Gabriel García Márquez coincidían en que los discursos de
Fidel Castro eran, ante todo, pedagógicos. Existía en ellos una envolvente manera de hablar, una
paciente explicación que convencía al más descreído de los mortales. Discursos con varias tonalidades,
con bemoles y crescendos que, como anotó el Che, generaban “algo así como el diálogo de dos
diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a
vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por
nuestro grito de lucha y de victoria”. En los discursos puede rastrearse al Fidel más teórico, al Fidel más
intelectualmente militante, capaz de traducir en términos llanos qué significaba el imperialismo para la
cubanía, como cuando el 16 de abril de 1961 –en el sepelio de las víctimas de los bombardeos de un día
anterior en San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba, apenas un día antes de la invasión a Playa
Girón– declaraba el carácter socialista de la Revolución: “Compañeros obreros y campesinos, esta es la
Revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para los humildes. Y por esta
Revolución de los humildes, por los humildes y para los humildes, estamos dispuestos a dar la vida”. En
sus intervenciones, lanzaba definiciones que provocaban explosiones reflexivas, como cuando el 1 de
mayo del 2000 dijo “Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo lo que debe ser
cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos; es
emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas
dominantes dentro y fuera del ámbito social y nacional; es defender valores en los que se cree al precio
de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y heroísmo; es luchar con
audacia, inteligencia y realismo; es no mentir jamás ni violar principios éticos; es convicción profunda
de que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas”. Desde sus
discursos, Fidel era el crítico más antidogmático, severo, audaz y mordaz del proceso revolucionario,
como cuando el 17 de noviembre de 2005 señaló que uno de los errores más importantes cometidos
por la dirección revolucionaria era “creer que alguien sabía de socialismo, o que alguien sabía de cómo
se construye el socialismo […] Este país puede autodestruirse por sí mismo; esta Revolución puede
destruirse”. Fidel fluía en la palabra dicha e influía con la dicha de la palabra, por eso su decir sigue
diciendo.
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***
 
Antonio Gramsci, inquebrantable pensador del futuro desde la convicción, la necedad y la ética, decía
que en la vida política “la actividad de la imaginación debe estar iluminada por una fuerza moral: la
simpatía humana” y que “Un hombre político es grande en la medida de su poder de predicción”. El
gigante de Birán algo de ello sabía. No por nada, el Che veía en él a “un hombre extraordinario. Las
cosas más imposibles eran las que encaraba y resolvía. Tenía una fe excepcional en que una vez que
saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado, iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar”. Fidel
supo combinar imaginación y capacidad de diálogo con la historia para adelantarse con ella; así
construyó posibilidades y realidades. No era hechicero, pero algo de buena magia había en quien desde
hace poco más de tres décadas advertía sobre la necesidad de enfrentar el cambio climático de forma
solidaria y humanitaria. Hoy el tema es ineludible: quizá no sea demasiado tarde para volver al mejor
hijo de Martí y escucharlo de veras.
 
***
 
Dicen que lo que no se puede no se puede y, además, es imposible…pero Cuba no entiende de
imposibles. Nadie creía en el nacer de una Revolución tan genuina apenas a unos pasos de Estados
Unidos, ni que un país considerado como su garito sería libre en serio; ni que ese pequeño territorio
resistiría el bloqueo económico más largo y brutal de la historia sin renunciar a sus sagradas conquistas
sociales; ni que la Isla soportaría el periodo especial casi en absoluta soledad; ni que ese pedacito de
tierra se convertiría en la patria más universal de la humanidad a través del concurso de sus modestos
esfuerzos allí donde se necesitan; ni que lo imposible fuese el pan de cada día para que ese país
chiquito de enorme y digna existencia siga siendo, aunque críticos y agoreros le exijan olvidar por qué
el imperio busca someterlo. Fidel, a quien Eduardo Galeano llamó el “caballero que siempre se batió por
los perdedores”, fue el principal responsable de tan porfiada manera de existir. De esas
responsabilidades, ¿quién podría avergonzarse?
 
***
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 Fotografía de Fidel tomada por el Che, 2 de enero de 1964 

Al despedirse de Fidel, el Che apuntó que “Pocas veces brilló más alto un estadista” como en “los días
luminosos y tristes de la crisis del Caribe”. No le faltaba razón, aunque ya desde los días bravos de
Playa Girón Fidel había demostrado su capacidad de estadista. Lo hizo también en 1970, cuando debido
al fracaso de la zafra de los 10 millones “en un acto de incalculable amor/ dijo a un millón de pueblo la
culpa es mía”, como escribiera Mario Benedetti. Sin embargo, la estatura de Fidel se volvió insuperable
el 5 de agosto de 1994 entre las protestas del “Maleconazo”. En aquel momento, enfrentó las
manifestaciones como cuando plantaba cara a los ciclones; sin importar los ánimos encendidos,
escuchó y dialogó. Y dialogando como uno más entre los más, la manifestación terminó en una lección
de lo que la democracia puede ser. La escena es impensable en casi cualquier parte del mundo, pero
bien harían en intentarla aquellos mandamases de todas latitudes que, todavía hoy, mucho se desviven
en criticarlo. El resultado ni ellos mismos quisieran saberlo.
 
***
 
Néstor Kohan tiene razón. Desde la propia izquierda, en Nuestra América y en el mundo, a veces se
olvida cuán importante es y ha sido la Revolución cubana. Sin ella, el boom no habría sido lo que fue, ni
tampoco la teoría de la dependencia, ni la pedagogía del oprimido, ni un cúmulo de discusiones vitales
de tan necesarias. Néstor Kohan tiene razón. Los procesos que resisten al imperialismo tienen falencias,
varias. Venezuela y la Revolución cubana no son –ojalá– la excepción, pero “frente a la asfixiante,
ininterrumpida y creciente agresividad del imperialismo”, ya en su forma más dura o en la más
“sonriente” es bueno no perder la brújula. Fidel lo sabía. A él hay que volver. Su longevidad física
resultó importante, pero mucho más lo es su longevidad ideológica. Frente al imperialismo, llegan con
Fidel los versos de Silvio Rodríguez cuando canta “Mi compromiso es sencillo/ sólo hay dos formas de
estar/ o bien cogiendo el martillo/ o bien dejándose dar”.
 
***
 
El 1 de agosto de 2021, tras ganar su cuarta medalla de oro olímpica en lucha grecorromana, un
triunfante, cansado y sonriente guerrero llamado Mijaín López, conocido como El gigante de la lucha,
deseaba “agradecer y dedicar este resultado a nuestro Comandante en Jefe invicto, quien fue quien
llevó por primera vez el deporte en Cuba”. En la guerra contra la injusticia y la indignidad Fidel Castro
Ruz, El gigante de Birán, continúa invicto. En su decir, Mijaíl sigue diciendo.
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