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Fidel Castro: estampas sobre el comandante invicto

Un 8 de enero de 1959, La Habana recibia a un triunfante, cansado y sonriente guerrero nacido en Biran
a quien se le conocia como El gigante. Para entonces, Fidel Castro Ruz habia desafiado a la historiay a
la muerte.

En varias ocasiones fue dado por muerto, bien muerto y, sin embargo, una y otra vez, reaparecié vivo,
bien vivo. Tras el asalto al cuartel Moncada, que él mismo dirigié el 26 de julio de 1953, tuvo que “tirar
pa’l monte” junto a varios compafieros. Pretextando su blsqueda, el ejército de Fulgencio Batista dejé
una estela de sangre; se rumoraba que el joven abogado de 27 afos habia sido asesinado. El 2 de
diciembre de 1956, el Granma arribd a Cuba y a nivel internacional la noticia fue que “los jefes del
movimiento 26 de julio quedaron tendidos bajo una lluvia de proyectiles. Entre los muertos se encuentra
Fidel Castro, el principal director de la revolucion”. En México, El Universal Grafico presenté el siguiente
encabezado: “Fidel Castro cumplié su promesa: murié por la causa. Consternacién en la Isla de Cuba
por la muerte del joven cabecilla rebelde, que estuvo refugiado en México, preparando el movimiento
que se frustrd ayer en la provincia de Santiago de Cuba”. En la Sierra Maestra la derrota del Ejército
Rebelde pasé por verdadera en varias ocasiones, insistiendo en la caida final de quien, por méritos
propios, era ya el Comandante en Jefe de la Revolucién. En 2006, cuando Fidel abandoné formal pero
provisionalmente sus funciones como jefe de Estado, las especulaciones acerca de su Ultima respiracién
apenas se hicieron esperar. A la postre, aquellas falsas notas revelaron que, ante la vida de El gigante,
tanta muerte ni siquiera supo hacerse poca.

*kokk

Como estudiante de la Universidad de La Habana, Fidel catalizé su participacién politica; profundizé sus
saberes sobre José Marti y empezd a leer a Marx y Lenin. En la célebre entrevista realizada por Ignacio
Ramonet, el revolucionario de sonrisa sarcastica y mirada picara, como con tanto tino lo describié
Néstor Kohan, sefialé: “La literatura que mdés me gustaba de Marx, aparte del Manifiesto Comunista,
eran Las guerras civiles en Francia, El 18 Brumario, la Critica del programa de Gotha y otros analisis de
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caracter politico. Me impresionaban su austeridad, su vida abnegada y el rigor de sus investigaciones”.
En el periodo de prisién en Cuba, del 1 de agosto de 1953 al 15 de mayo de 1955, cuando las
condiciones se lo permitieron dichas lecturas fueron mas analiticas y las combiné con obras de
Dostoievski, Jorge Amado, Turgueniev, Balzac y Freud, entre muchas mas. Junto a otros moncadistas
presos, el reo 3859 transformé la carcel en un espacio de aprendizaje tedrico. En noviembre de 1953
-haciendo un cruce reflexivo entre Los Miserables, de Victor Hugo y El 18 Brumario de Luis Bonaparte,
de Marx- anoté: “Poniendo estas dos obras una a lado de la otra, es como puede apreciarse una
concepcién cientifica, realista de la historia y una interpretacién puramente romantica. Donde Hugo no
ve mas que un aventurero con suerte, Marx ve el resultado inevitable de las contradicciones sociales y
la pugna de intereses prevalecientes en aquel instante. Para uno la historia es el azar. Para otro un
proceso regido por leyes”. “Me han servido de mucho mis viajes por el campo de la filosofia. Después
de haberme roto un buen poco la cabeza con Kant, el mismo Marx me parece méas facil que el
padrenuestro”, escribié con buen humor el 4 de abril de 1954. Ante un amago de retenerle un par de
libros, dirigié una carta a un mando carcelario anotando que la situacién “me resulta realmente
humillante y dura, porgue interfiere algo muy intimo en el hombre que es su deseo de saber”. Para el
preso 3859, la carcel se hizo trinchera de ideas en la que el encierro no terminaba por ser tal si, pese a
todo, se podia resistir desde la militancia del pensamiento y la sed de ser en el saber.

)k

Un 16 de octubre de 1953, Fidel pronuncié el discurso conocido luego con el nombre de La historia me
absolverd. Lejos de ser el aventurero irracional, que hasta hoy dia sus mas conspicuos detractores tanto
se empefian en dibujar, se presenté como el abogado estudioso y conocedor de la historia de su pueblo,
capaz de dar catedra acerca de José Marti, de las gestas de Maceo, de Agramonte, de Carlos Manuel de
Céspedes y del espiritu peledn de los mambises; conocedor de las ideas de Martinez Villena, Guiteras y
Mella; estudioso a fondo de la vida politica, econdmica y social de la Isla. Rescatando la historia negada
de Cuba, Fidel transformd un juicio en su contra en la tribuna ideal para ser él quien juzgara a la tirania
de un pais que, a decir de Roberto Fernandez Retamar, fue “convertido por Estados Unidos primero en
tierra militarmente ocupada, luego en un protectorado, y en una neocolonia, con la complicidad de
serviles dirigentes locales entregados a la corrupcién mas desvergonzada”. Ademds de un alto
contenido tedrico -que bien merece estudiarse a fondo para entender por qué Cuba no renuncia a su
camino- el discurso destaca también por la confeccién poética del decir. Fidel enjuicié a la sociedad que
se conmovia “ante la noticia del secuestro o el asesinato de una criatura, pero permanece
criminalmente indiferente ante el asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de nifios
que mueren todos los afios por falta de recursos, agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos ojos
inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo perdén para
el egoismo humano y que no caiga la maldicién de Dios”. El acusado que necesité asumir su propia
defensa hablé con “sangre del corazén y entranas de la verdad”, como representante de la “gran masa
irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engafian y traicionan, la que anhela una patria mejor
y mas digna y mas justa”. Marc Angenot ha pensado el “discurso social” como un hecho social
convertido luego en hecho histérico porque en él se vuelcan los sentimientos, los dolores y las
aspiraciones colectivas de una época. Eso mismo fue lo que La historia me absolvera significé: examen
de la historia, manifiesto de vida y proposicién de futuro.

kokk
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Foto: Archivo.

Luis Baez escribié que en Fidel habia “mistica y hay pasion: es capaz de convencer porque es el primer
convencido de su causa”. Jean Paul Sartre y Gabriel Garcia Marquez coincidian en que los discursos de
Fidel Castro eran, ante todo, pedagodgicos. Existia en ellos una envolvente manera de hablar, una
paciente explicacién que convencia al mas descreido de los mortales. Discursos con varias tonalidades,
con bemoles y crescendos que, como anoté el Che, generaban “algo asi como el didlogo de dos
diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a
vibrar en un didlogo de intensidad creciente hasta alcanzar el climax en un final abrupto, coronado por
nuestro grito de lucha y de victoria”. En los discursos puede rastrearse al Fidel mas tedrico, al Fidel mas
intelectualmente militante, capaz de traducir en términos llanos qué significaba el imperialismo para la
cubania, como cuando el 16 de abril de 1961 -en el sepelio de las victimas de los bombardeos de un dia
anterior en San Antonio de los Bafos y Santiago de Cuba, apenas un dia antes de la invasién a Playa
Girén- declaraba el caracter socialista de la Revolucién: “Companeros obreros y campesinos, esta es la
Revolucién socialista y democratica de los humildes, con los humildes y para los humildes. Y por esta
Revolucién de los humildes, por los humildes y para los humildes, estamos dispuestos a dar la vida"”. En
sus intervenciones, lanzaba definiciones que provocaban explosiones reflexivas, como cuando el 1 de
mayo del 2000 dijo “Revolucion es sentido del momento histérico; es cambiar todo lo que debe ser
cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demdas como seres humanos; es
emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas
dominantes dentro y fuera del &mbito social y nacional; es defender valores en los que se cree al precio
de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y heroismo; es luchar con
audacia, inteligencia y realismo; es no mentir jamas ni violar principios éticos; es conviccién profunda
de que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas”. Desde sus
discursos, Fidel era el critico mas antidogmatico, severo, audaz y mordaz del proceso revolucionario,
como cuando el 17 de noviembre de 2005 sefialé que uno de los errores méas importantes cometidos
por la direccién revolucionaria era “creer que alguien sabia de socialismo, o que alguien sabia de cémo
se construye el socialismo [...] Este pais puede autodestruirse por si mismo; esta Revolucién puede
destruirse”. Fidel fluia en la palabra dicha e influia con la dicha de la palabra, por eso su decir sigue
diciendo.
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Antonio Gramsci, inquebrantable pensador del futuro desde la conviccién, la necedad y la ética, decia
que en la vida politica “la actividad de la imaginacién debe estar iluminada por una fuerza moral: la
simpatia humana” y que “Un hombre politico es grande en la medida de su poder de prediccién”. El
gigante de Biran algo de ello sabia. No por nada, el Che veia en él a “un hombre extraordinario. Las
cosas mas imposibles eran las que encaraba y resolvia. Tenia una fe excepcional en que una vez que
saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado, iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar”. Fidel
supo combinar imaginacién y capacidad de didlogo con la historia para adelantarse con ella; asi
construyé posibilidades y realidades. No era hechicero, pero algo de buena magia habia en quien desde
hace poco mas de tres décadas advertia sobre la necesidad de enfrentar el cambio climético de forma
solidaria y humanitaria. Hoy el tema es ineludible: quizd no sea demasiado tarde para volver al mejor
hijo de Marti y escucharlo de veras.

kokk

Dicen que lo que no se puede no se puede y, ademas, es imposible...pero Cuba no entiende de
imposibles. Nadie creia en el nacer de una Revolucién tan genuina apenas a unos pasos de Estados
Unidos, ni que un pais considerado como su garito seria libre en serio; ni que ese pequefio territorio
resistiria el bloqueo econédmico mas largo y brutal de la historia sin renunciar a sus sagradas conquistas
sociales; ni que la Isla soportaria el periodo especial casi en absoluta soledad; ni que ese pedacito de
tierra se convertiria en la patria mas universal de la humanidad a través del concurso de sus modestos
esfuerzos alli donde se necesitan; ni que lo imposible fuese el pan de cada dia para que ese pais
chiquito de enorme y digna existencia siga siendo, aunque criticos y agoreros le exijan olvidar por qué
el imperio busca someterlo. Fidel, a quien Eduardo Galeano Ilamé el “caballero que siempre se batié por
los perdedores”, fue el principal responsable de tan porfiada manera de existir. De esas
responsabilidades, {quién podria avergonzarse?

)k
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Fotografia de Fidel tomada por el Che, 2 de enero de 1964

Al despedirse de Fidel, el Che apunté que “Pocas veces brill6 mas alto un estadista” como en “los dias
luminosos y tristes de la crisis del Caribe”. No le faltaba razén, aunque ya desde los dias bravos de
Playa Girdn Fidel habia demostrado su capacidad de estadista. Lo hizo también en 1970, cuando debido
al fracaso de la zafra de los 10 millones “en un acto de incalculable amor/ dijo a un millén de puebilo la
culpa es mia”, como escribiera Mario Benedetti. Sin embargo, la estatura de Fidel se volvié insuperable
el 5 de agosto de 1994 entre las protestas del “Maleconazo”. En aquel momento, enfrenté las
manifestaciones como cuando plantaba cara a los ciclones; sin importar los 4nimos encendidos,
escuchd y dialogd. Y dialogando como uno mas entre los més, la manifestacién terminé en una leccién
de lo que la democracia puede ser. La escena es impensable en casi cualquier parte del mundo, pero
bien harian en intentarla aquellos mandamases de todas latitudes que, todavia hoy, mucho se desviven
en criticarlo. El resultado ni ellos mismos quisieran saberlo.

kokk

Néstor Kohan tiene razén. Desde la propia izquierda, en Nuestra América y en el mundo, a veces se
olvida cudn importante es y ha sido la Revolucién cubana. Sin ella, el boom no habria sido lo que fue, ni
tampoco la teoria de la dependencia, ni la pedagogia del oprimido, ni un cmulo de discusiones vitales
de tan necesarias. Néstor Kohan tiene razén. Los procesos que resisten al imperialismo tienen falencias,
varias. Venezuela y la Revolucién cubana no son -ojalé- la excepcién, pero “frente a la asfixiante,
ininterrumpida y creciente agresividad del imperialismo”, ya en su forma mas dura o en la més
“sonriente” es bueno no perder la brujula. Fidel lo sabia. A él hay que volver. Su longevidad fisica
resulté importante, pero mucho més lo es su longevidad ideoldgica. Frente al imperialismo, llegan con
Fidel los versos de Silvio Rodriguez cuando canta “Mi compromiso es sencillo/ sélo hay dos formas de
estar/ o bien cogiendo el martillo/ o bien dejandose dar”.

)k

El 1 de agosto de 2021, tras ganar su cuarta medalla de oro olimpica en lucha grecorromana, un
triunfante, cansado y sonriente guerrero llamado Mijain Lépez, conocido como El gigante de la lucha,
deseaba “agradecer y dedicar este resultado a nuestro Comandante en Jefe invicto, quien fue quien
llevé por primera vez el deporte en Cuba”. En la guerra contra la injusticia y la indignidad Fidel Castro
Ruz, El gigante de Birdn, continda invicto. En su decir, Mijail sigue diciendo.
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