A pedra polida que imortaliza seu nome é um ponto de chegada e partida. Esse instante de solenidade gera um golpe na consciência e na torrente sanguínea, outro sinal de que aquele que descansa é o pai e o amigo, o paradigma de homem que sonhou para nós todos um mundo melhor.
 
Os números facilitados ao jornal Granma pelos responsables por registrar diariamente o acesso são eloquentes. Até ali, até a rocha-monumento, no cemitério patrimonial Santa Ifigenia, tinham chegado a prestar-lhe homenagem, até a segunda-feira, 26 de março, mais de um milhão (1.008.392) mulheres, homens e crianças — deles 838.288 cidadãos nacionais e 170.104 estrangeiros – os quais já o levavam em suas mentes e partiram com ele batendo no coração.
 
Porém, o verdadeiramente importante não é registrado, e são os gestos, as flores que o acompanham, a frase de «Obrigado, Fidel!», as muitas lágrimas, o diálogo íntimo. São, também, as muitas oferendas em cartas pessoais, poemas, bandeiras, um punhado de terra além-mar, e, no caso dos moradores de Santiago, o compromisso de honrá-lo com realizações concretas.
 
Segundo as estatísticas, Alemanha, Itália, França, Espanha e os Estados Unidos, lideram a lista de nações de procedência dos visitantes, enquanto que da Ilha não ficou um único recanto sem sua presença, como expressão fervente de que realmente toda Cuba é Fidel.
 
«…Foi exemplo não somente para a luta revolucionária da América, mas sim do mundo inteiro», disse junto ao simbólico grão de milho o ex-presidente equatoriano Rafael Correa. «Para mim é de muita emoção estar aqui junto do meu amigo», expressou o teólogo brasileiro Frei Betto, e o lutador porto-riquenho pela independência Óscar López Rivera confessou: «Espero que ele me dê a força para continuar lutando até o último suspiro».
 
Desde 10 de outubro último, 149º aniversário do início de nossas lutas pela independência, na área patrimonial central que compartilha com o Herói Nacional José Martí, uniram-se, também, o insigne Carlos Manuel de Céspedes, e a imprescindível Mariana Grajales, como em uma linha avançada de combate