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Cada uma de suas fotos me apertava o peito. Atrás das vestes protetoras buscava sempre os olhos
deles, e eles me diziam se você estava bem, ou se lidar com a morte cara a cara estava afetando a sua
alegria de sempre.
 
Meu consolo, em todo o momento, era que as duras experiências de seus avatares internacionalistas
impedissem que se quebrasse facilmente. Fez-nos partícipes de tudo. É seu costume, porque não quer
que nada neste mundo nos seja alheio. Dessa forma conseguimos ser mais fortes para poder
acompanhá-lo na distância. Desde o dia em que você saiu da casa com a disposição de salvar vidas, ou
dar a sua no empenho, se fosse necessário, temos vencido juntos um dia após o outro. Sim, porque
cada dia foi uma batalha.
 
Já nos prontificamos para sua partida, embora evitássemos falar disso. A todos nos estarrecia a ideia de
que você estivesse em perigo. Mas nunca tentamos detê-lo – como fazê-lo? – se já tantas outras vezes
nos explicou, me explicou, o compromisso assumido com a humanidade no dia em que recebeu sua
primeira bata branca. Então era óbvio, combateria o vírus onde o país o necessitasse. Lombardia,
disseram, e ainda me lembro do arrepio que percorreu meu corpo, ao imaginar aquele lugar ar que os
efeitos da pandemia converteram em palco das mais duras notícias.
 
Desde esse dia foi para você nosso último pensamento antes de dormir, e o primeiro ao acordar, e entre
os aplausos das 21 horas sempre achava escutar seu nome, e punha o coração entre minhas palmas. E
o conseguimos, pai. Mais de dois meses depois você está de volta, a cada dia que apagamos em nosso
calendário de saudades, será uma história que poderemos compartilhar.
 
Agora, já não é somente meu herói, é o herói de tantos. Com quanta alegria voltei a dar-lhe esse abraço
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que deixamos em suspenso. E sabe o que é o melhor?, que quando voltei a sentir a proteção de seus
braços, senti no nosso as centenas de abraços de outros filhos e outros pais que, tal como você, já
voltaram a casa, de outros que ainda esperam o reencontro, de um povo que o recebe com todo o calor
possível.
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