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Os muros do Moncada

Pelas veias de uma cidade saem o0s jovens martianos. Ao cair da noite, as luzes dos carros engolem a
estrada; de vez em quando uma paragem para respirar o ar de algum povoado. Agora nao se trata de
ser ou ndo ser, mas sim onde serd a coisa; a pergunta os persegue de forma insistente de cidade em
cidade. Alguns estao com sapatos de duas cores, a Unica calca de sair, a guayabera branca; atras,
deixam a familia, uma nota muito breve de um até breve, ou um adeus pendurado da janela, como a luz
cintilante de uma vela.

Ja a viagem atravessa as terras orientais de Cuba; até que enfim, Santiago, o carnaval, a quinta
Siboney. Em meio de uma festa, outra vez a possibilidade do sacrificio em prol da felicidade de todos.

Em uma pequena sala, os valentes maiores que seus fuzis, veem-se as caras todos juntos pela primeira
vez. Sem tempo para dormir duas mulheres passam suas maos pelos ombros deles e distribuem os
uniformes. Depois, as palavras de Fidel Castro e o hino de Perucho Figueredo.

E domingo, 26 de Julho de 1953, Dia da Santa Ana, e dai em diante se produz o drama de uma histéria:
o ataque, a dispersao o sangue de seus companheiros pelas ruas que ainda ndao dormiram. Uns fogem
para as montanhas, outros se escondem no matagal de um quintal desconhecido outros desafiando as
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barreiras de soldados na entrada de cada cidade, dissimulando o cheiro de pélvora que sai por seus
poros. Talvez sentem medo, é que eles nao sdo Aquiles, o herdi lendario, com um furo no calcanhar,
mas sim Hector as portas de Troia; e é dificil morrer com a vida tdo nova nos pulmodes, e deixar uma
musica sem nome nas maos da namorada ou nos sonhos de uma mae.

Mas conseguem vencer o medo e o édio dos chacais. Fidel preso, erguido, olha os que sobrevivem e
guarda, onde ninguém veja, a dor por aqueles que estao faltando: os olhos de Abel, os éculos, os feridos
assassinados, o corpo mutilado de Boris Luis, o poeta Rall Gémez Garcia que ja nao esta e que ainda
continua vivo além do verso, da fumaca e da metralha.

Na hora do julgamento, Fidel invoca o Apéstolo, Marti anda pelas salas como um anjo com uma espada
de fogo e até os inimigos sentem o raro orgulho de ser cubanos. Uma lingua, como um chicote no rosto
do general, percorre a sala, passa pelas paginas que roubaram a dignidade humana e que reclama:
terra para os desapossados, salide para os doentes, escolas para as criancas, casa limpa para cidadaos
tdo mortais como a arvore, liberdade para o direito ao culto essencial de amar uns pés descalcos. A
martelada nao é dada pelo juiz, mas sim por aquelas poderosas palavras: /Condenai-me, ndao importa, a
histéria me absolveral/.
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