La mitad del siglo pasado fue marcada en América Latina por la Revolución Cubana. Cuba fue el motivo de la mayor crisis ocurrida durante la Guerra Fría. La firmeza de Kennedy y la sensatez de aquel campesino despierto Nikita Kruschev conjuraron el conflicto nuclear. Como hipotecas quedaron la retirada de armas nucleares de Turquía y el compromiso de Estados Unidos de que no invadirían Cuba.
Dos hombres han marcado profundamente la historia de América Latina: Bolívar y Fidel. Bolívar con su sueño integracionista y su memorable carisma. Fidel es el héroe de los tiempos modernos. La revolución romántica contra la dictadura, movida por los ideales de libertad proclamados en la Sierra Maestra para derrumbar al tirano sanguinario.
Viví intensamente el periodo inaugural de lo que ahora parece llegar al fin. Hicimos discursos inflamados. Victoriosa la lucha, nosotros de la UDN de fines de los años 50, Carlos Lacerda al frente, invitamos a los vencedores cubanos para que vinieran a Brasil a explicar lo que fue la caminata para la democracia. Participé del mitin de Candelária y escuché a Fidel, teatralmente, parar su discurso e indagar: "Como voy, Camilo?" "Vas bien, Fidel". Camilo (Cienfuegos) era de los comandantes de la Sierra Maestra.
Por coincidencia, estaba en las Naciones Unidas, en 1961, cuando Raul Roa anunció la adhesión de su país al comunismo. Fue un dios-nos-socorra, pero era el camino previsible para los jóvenes revolucionarios, que ya se orientaban nítidamente para la izquierda. Vinieron el vejamen de la bahía de cochinos, la crisis de los cohetes y la consolidación de Cuba como polo de irradiación del movimiento comunista.
Cuba sobrevivió a la Unión Soviética. Fidel envejeció. Lo conocí con cierta intimidad. Pude aquilatar cuánto de mito ya existía en ese hombre que se ha convertido en referencia mundial del embate contra el gigante americano. Restablecí las relaciones de Brasil con Cuba y fui el primero en proponer su entrada en el sistema americano en la reunión del Grupo de los Ocho en Acapulco.
Es con la visión de ese pasado que veo su cuerpo dar avisos de fragilidad. De los grandes hombres, lo que vale no es verdaderamente su vida, sino la simbología de la vida. Se desgarran de ellos, a veces, las manchas crueles de la existencia. Fidel Castro, hoy, es una figura que pertenece a la historia, así como Bolívar. Su densidad no nace del martirio, como Che Guevara, sino de la construcción de una idea fuerza.
Como Ortega, antes, en Nicaragua, Chávez recoge el puesto y el aura de Fidel. Objetivos imposibles de ser alcanzados. Falta al presidente venezolano biografía y le sobra petróleo.
José Sarney (Pinheiro, 24 de abril de 1930) fue Presidente Constitucional de Brasil desde 1985 hasta 1990.