É só uma viagem, Saúl, o outro não é certo

GERARDO Hernández Nordelo, Herói da República de Cuba, enviou uma sentida mensagem a seu amigo Saúl Landau, destacado cineasta e jornalista estadunidense, que enfrenta hoje uma grave doença. Saúl visitou em várias ocasiões a Gerardo, junto ao ator Danny Glover.

Por seus méritos e história solidária foi condecorado, em 7 de agosto passado, com a "Medalha da Amizade", que por proposta do Instituto Cubano de Amizade com os Povos, outorga o Conselho de Estado.

  Não é certo, Saúl, não o repita. Já sei, outros também o dizem, mas não é certo. Há dor na voz de Carmen quando me responde o telefone, mas não pode ser certo.

  Dirá que sim, que velhos amigos chamaram e que outros chegaram de longe para ver você, que seu próprio corpo o diz aos gritos, que já começaram as homenagens... Não importa, eu sei que não é certo. Como vai ser certo, com tantas pessoas que admiram e querem você? Adriana, cada vez que falamos, me pede que volte a chamar. (E se isso não lhe diz muito a respeito, é porque você não sabe que ela defende "como uma gata seus filhotes" cada um de nossos minutos de telefone). Todo mundo lhe pergunta por você, todo mundo, mas sabem que se trata só de uma viagem, que o outro não é certo.

  Uma viagem aonde? Nem sei bem. Nisso, tal como no beisebol, é muito difícil concordar. É uma viagem da qual muitos não retornam, mas você sim, você é dos privilegiados. Estará aqui cada vez que Danny me visitar, e em Cuba quando nos reunirmos Os Cinco. Voltará sempre que seja lido algum de seus livros, ou vistos seus documentários. Como não vai estar quando alguém pergunte quem filmou essas imagens de Fidel empurrando o jipe, atolado na lama daquele caminho? Ou tantas outras de quando você percorreu meia Cuba com ele, no ano 68? Você acha que poderá se ausentar quando alguém veja "Que o verdadeiro terrorista, por favor, se ponha de pé" e afinal compreenda o caso dos Cinco? Nem falar disso, compadre. Você estará sempre que seja vista a entrevista com Salvador Allende, talvez a única ou a mais importante que lhe realizaram em inglês, e quando alguém descobra essas imagens ainda inéditas de Fidel conversando em sua casa com Harry Belafonte.

  É só uma viagem, Saúl, o outro não é certo. Você virá quando alguém deseje saber todo o do carro-bomba que matou Letelier e Moffit em pleno coração de Washington DC. Quando se queira entender o de Chiapas, ou o das montadoras. Quando leiam seus poemas, ou seus sempre certeiros artigos. Quando mencionem sua Medalha da Amizade, de Cuba, sua Bernardo O’Higgins, do Chile, seu Emmy, e seus outros tantos prêmios e condecorações. Virá sempre que eu conte como tive o privilégio de conhecer você, de aprender com você, de desfrutar de seu senso do humor, e quando me perguntem a quem devo minha irmandade com Danny Glover. Estará sempre com sua família, com seus amigos, com seus alunos.

  Claro que não é certo, Saúl, eu sei que é só uma viagem. O que não sei é se então poderemos comunicar-nos, e por isso não quero esperar a que parta para dizer-lhe: Obrigado por tudo, meu irmão, foi uma honra compartir com você. Em nome dos Cinco, de nossos familiares e de tantos cubanos bons: Obrigado!

  Não lhe vou negar que estamos tristes, mas ao mesmo tempo nos alegra saber que em seu caso, quando seja, será só uma viagem, porque você soube ganhar esse privilégio.

  Muito em breve voltarei a chamá-lo, mas já sabe, não me repita o outro, porque não é certo, Saúl. Não é certo que você vai morrer.