«Acorda, que chegou a invasão…!».
Essa voz, com a soma de desesperança e épica que acarreta, espalhou-se de casa em casa nos povoados mais próximos do palco do desembarque.
Deve ter sido escutada, ainda, em outros recantos bem distantes de Playa Girón, em Ciénaga de Zapata, pois desde vários dias antes o país sentia a ameaça do desembarque dos mercenários e a agressão.
Muitos cubanos assumiram eles próprios a condição de milicianos, e reclamaram armas e munições para resistir e enfrentar os mercenários.