Cuando ocurrió, alguien dijo: hoy dormiré mejor, sabiendo que nos cuidan allá afuera.
 
Desde entonces, sentir el cosmos sobre nuestras cabezas ya no fue la sensación de un vacío inagotable, en todo caso inagotado.
 
Ya no era un destino inalcanzable, en todo caso alcanzado. Un silencio quebrado por la risa: una risa de silencios conquistados. Ya no era inhabitable, en todo caso habitado.
 
Desde ese día, el regreso a la infancia ya no es defecto, en todo caso es anhelo. Para los seres de bien, tomar el cielo por asalto no es un sueño, en todo caso es una meta.
 
Y cuando regresó los que lo vieron, lo oyeron decir: Tranquilo, soy soviético.