Ignacio ama uma mulher. Não há nada de extraordinário nele. Aprecia a poesia. Ele ama seus amigos com fidelidade. Ele é um militar e é apaixonado por sua carreira.
 
Agora ela, sua Amália, está a milhares de quilômetros de distância, com a criança crescendo lentamente em seu ventre. Não há tempo para ler, e ele é apenas um soldado que põe todos os seus sentidos no combate e na preservação da sua vida, e a dos amigos que também estão lá.
 

As ruas de Santiago. Aquelas ruas que o sol aquece em excesso e onde tanto sangue generoso tem sido derramado. Aquelas ruas com a atmosfera de Bertillon 166, que viram tudo o que o ser humano vibra, medo e coragem irreprimível, o corpo perfurado de Frank e a imprudência de Vilma.
 
Essas ruas foram reafirmadas pela vitória e pelo martírio bem honrado, onde a Revolução é também um estado espiritual, uma alegria com um nome. Santiago que é Santiago, que continua sendo Santiago, e Fidel em suas ruas.
 

Fidel também se tornou um revolucionário por meio dos livros; eles foram sua força motriz e apoio em todas as batalhas de sua vida.
 
«Muitos clássicos passaram pelas minhas mãos, durante os anos agitados da minha vida», disse Fidel. Photo: Arquivo do Granma
Em seu escritório, uma sala que frequentemente impressionava os visitantes por sua austeridade e ordem, havia uma grande biblioteca e uma mesa de trabalho repleta de livros e documentos. Havia também um busto de José Martí, uma escultura de Dom Quixote em Rocinante e uma foto dedicada a Ernest Hemingway.
 

Em 1985, um jornalista estrangeiro perguntou a Fidel: «Qual você gostaria que fosse seu legado? Como você gostaria que o que você fez nestes anos fosse interpretado?»
 

Por meio de um olhar intimista e reflexivo, a exposição Toda a Glória do Mundo revela múltiplas dimensões do Comandante-em-chefe
 
Da intimidade do lar ao espaço público, das conversas tranquilas aos diálogos intensos, da postura de um venerável ancião à silhueta imponente do líder, das mãos inconfundíveis às patentes de Comandante-em-chefe... cada um desses aspectos, visto de perto, é retratado na exposição fotográfica Toda a Glória do Mundo, de Alex Castro Soto del Valle, inaugurada em 11 de agosto, à tarde, no Memorial José Martí.
 

Fidel nos deixou muitas lembranças indeléveis, e é por isso que digo que ele é um dos homens mais nobres, extraordinários e altruístas que já conheci. Isso não importaria se não acreditássemos que homens como ele existem aos milhões, milhões e milhões de pessoas nas massas. Homens que se destacam de forma singular não poderiam fazer nada se muitos milhões, como ele, não tivessem o embrião ou a capacidade de adquirir essas qualidades. É por isso que nossa Revolução estava tão interessada em combater o analfabetismo e desenvolver a educação, para que todos pudessem ser como o Che Guevara.

Uma colega escreve acerca de Fidel Castro: «Jamais aceitou a derrota»; e o pensamento flui às razões que fizeram dessa caraterística dele, longe de uma teimosia estéril, uma condição para converter a utopia em uma matéria palpável.
 

Algumas linhas são suficientes para traçar seu perfil reconhecível sobre a tela. Com apenas algumas palavras — verde azeitona, uniforme, botas, barba — os pensamentos se voltam para sua estatura. Apenas uma nota, Comandante-em-chefe, é suficiente para chegar à simplicidade de um nome que foi tecido, límpido, na complexidade de um país.